《囚星录》墓紫鲤

4、白头的证人 周伯住

　　周伯住在市二院住院部的七楼，靠走廊尽头那间。

　　何大川以“证人保护”的名义办的床位，实际上他心里清楚，这更像是把一块烫手的山芋，暂时扣在了自己碗底下。

　　老人躺在床上，头发全白了。

　　不是花白，是全白——三天前还是灰黑相间的一头硬发，一夜之间，白得像落了霜。医院查不出口服和外敷的药物史，毛囊也没有病变。值班护士私下里说，这种情况她只在电视剧里见过。

　　“周伯。”何大川搬了张凳子坐到床边，声音放得很缓，“还认得我吗？前天来问过话的，警察。”

　　老人的眼睛动了动，聚焦过来。有那么几秒钟，他看起来是清醒的——眼神里有人，有光，有一个守了四十年库房的老人才有的那种精严。

　　“认得。”他说，“何警官。”

　　“我想再问问您，那天夜里——”

　　“镜在人在。”

　　老人打断了他。声音不大，但每个字都钉得很稳。

　　“您说什么？”

　　“镜在，人在。”老人重复了一遍，浑浊的眼睛直直望着天花板，“我师父走的时候，拉着我的手说的。他说，小周，那面镜子，你给我看好。镜在人在。我问师父，镜子是个什么物件，师父不说。我问那要是镜不在了呢？”老人忽然笑了一下。那个笑让何大川的头皮麻了半边，不是狰狞，恰恰相反，是太平静了，平静得像在念一句与己无关的经文。

　　“师父说，镜不在了，人也别在了。”

　　病房里安静下来。窗外有鸟叫，隔着玻璃，声音发闷。

　　“周伯，那面镜子，编号临-0417的那面，”何大川往前倾了倾身子，“昨天夜里已经移交了。是上面的文件，我们拦不了。”

　　老人缓缓地转过头来，看着他。

　　看了很久。久到何大川几乎要开口，老人才轻轻地问了一句：

　　“移交了？”

　　“是。”

　　“移交给谁了？”

　　何大川张了张嘴。

　　他答不上来。那份文件他昨天看过原件，红章、抬头、文号，一应俱全。今早他托关系去查那个发文单位——查无此单位。文号在国家公文系统里对应的，是一片空白。

　　“交给了一个……部门。”他最终只能说，“我一个也说不清名字的部门。”

　　老人闭上眼睛。两行泪从眼角滑进白发里，无声无息。

　　“四十年。”他喃喃地说，“我守了它四十年。头二十年我怕它，中间十年我习惯了它，最后十年，”老人的呼吸忽然急促起来，“最后十年，我开始听见它。何警官，你知道那是什么滋味吗？后半夜，库房里就我一个人，它在锦盒里，一层一层地，敲。不响，就是那么一种感觉，敲在这里——”他抬起枯瘦的手，指了指自己的胸口。

　　“后来我懂了。它不是想出来。”

　　“它想干什么？”

　　老人睁开眼。这一次，那双浑浊的眼睛里是彻底的、冰凉的清醒：

　　“它想告诉外面的人，它还在里面。”

　　移交定在上午十点。

　　研究所大门口，三辆没有牌照标识的黑色依维柯依次停下。来接洽的人一共七个，全部西装，全部戴白手套，全程没有任何人多说一个字。手续核验、清点、装箱，二十分钟，像七台精密的机器。

　　陈晏站在二楼窗边，隔着玻璃往下看。

　　临-0417被装进一只铅灰色的合金箱，箱子抬上第二辆车的时候，他掌心的胎记又烫了一下。不重，像有人隔着很远，用指节叩了一下门。

　　车队十点二十六分出发。何大川开车远远缀着，按他自己的说法：“我不是跟踪，我是履行一个公民对公共财产安全的高度关注。”

　　出事是在十一点零三分。

　　城郊快速路，临江段。前后没有匝道，没有隧道，单向三车道，监控全覆盖，何大川拍着胸脯说，这段路连一只 stray 的鸡都跑不进来。

　　可就是在这段路上，三辆车，十四个人，集体“睡了过去”。

　　后面的社会车辆追尾了第四辆依维柯，交警赶到时，发现押运人员横七竖八瘫在座椅上，呼吸心跳全部正常，就是叫不醒。四十分钟后陆续醒转，全部失忆——从车队上高速开始，一片空白。合金箱完好。箱锁完好。

　　箱子是空的。

　　何大川赶到现场时，交警已经在路面拉了警戒线。他蹲在第二辆车曾经停靠的位置，一寸一寸地看。看了二十分钟，他在路面上发现了那圈痕迹。

　　烧灼痕。

　　一个接着一个，沿着车队停靠的位置排成一个不规则的环形，一共十七个——像有人穿着鞋，绕着车走了一圈。

　　每个痕迹都呈暗金色，边缘有细微的、鳞片一样的烧灼纹理。路面的沥青在那圈印子上熔过又凝了，凝出来的表面光滑如镜，映着天光。

　　何大川伸手在离痕迹半尺的地方虚探了一下，又猛地缩回来。

　　“怎么了？”跟过来的小赵问。

　　“没什么。”何大川说。他的指尖到现在还是麻的，隔着半尺远，那痕迹上面残存的东西像一根针，隔着空气扎了他一下。

　　他站起身，拿出手机给陈晏打电话。响了两声，接通。

　　“晏，镜子丢了。”

　　电话那头没有惊讶，只有沉默。沉默里，何大川听见那边有风声，陈晏在外面。

　　“你在哪？”何大川问。

　　“我知道它在哪。”陈晏的声音很怪，平稳，但平稳得像绷到极限的弦，“大川，别管移交的案子了。今晚，别找我。”

　　“你什么意思？我告诉你镜子丢了，你倒跟我说你知道在哪——陈晏？！”

　　电话挂了。

　　何大川举着手机站在原地，看看手里的电话，又看看地上那圈暗金色的脚印。一个交警走过来请他出警戒线。他木然地走出去，走出七八步，忽然又回头看了一眼。

　　正午的太阳白花花地照着快速路。那圈烧灼的脚印在日光下安安静静，鳞片般的纹理里，极淡极淡的一缕暗金色，还在缓慢地流转——

　　像一炉没有烧透的火，在等风。