《隔岸灯》暗掠空寂

8、一份旧报纸 闻令舒不喜

　　闻令舒不喜欢下雨天。
　　倒不是怕湿了衣裳，而是临州的雨下起来总没个痛快。
　　雨丝细细密密，打在窗玻璃上，半天也积不成一条水痕。天却阴得厉害，连屋子里那些平日里鲜亮的家具，都仿佛蒙上了一层灰。
　　她在窗前站了片刻，终于忍不住吩咐佣人：
　　“把灯开了吧。”
　　佣人看了一眼座钟。
　　“太太，这才十点。”
　　“十点怎么了？”
　　闻令舒回过头。
　　“难道灯还分什么时候才许开？”
　　佣人忙去按了开关。
　　起居室骤然亮堂起来。
　　闻令舒这才满意，抱着书重新坐回沙发。
　　她今日没有出门的打算。
　　昨夜在裴家待得晚了些，回来又读了半宿《基督山伯爵》，结果早上醒来，才发觉自己睡过了头。
　　书仍旧翻在昨晚读到的地方。
　　她看了几行，却怎么也静不下心。
　　索性合上书，拿起茶几上的那张旧照片。
　　照片里一共有六个姑娘。
　　姐姐闻令初站在中间，穿着女学的浅色制服，头发剪得齐整，笑起来时露出一点细白的牙齿。
　　闻令舒看了许久。
　　随后忽然站起身。
　　“吴妈。”
　　佣人应声过来。
　　“太太？”
　　“楼上储藏室里，那只深绿色的皮箱，还在不在？”
　　吴妈想了想。
　　“您说从闻家搬来的那一只？”
　　“嗯。”
　　“在的。上回大扫除，还见着了。”
　　“替我拿下来吧。”
　　吴妈答应着去了。
　　闻令舒重新坐下，捧着茶杯，望着窗外细密的雨。
　　那只箱子是姐姐留下的。
　　姐姐去世后，费仲勋曾派人将她的一部分遗物送回闻家。
　　衣裳、旧书、几件不值钱的首饰，还有那只深绿色的皮箱。
　　闻令舒当时把里面的东西翻过一遍。
　　没有发现什么特别的，便叫人收起来了。
　　后来搬进邵公馆时，也一并带了过来。
　　一晃三年，几乎没有再碰过。
　　今日不知怎么，她忽然很想再看看。
　　箱子搬下来时，上面已经落了一层薄灰。
　　铜锁有些生锈。
　　闻令舒拿钥匙试了两回，才终于打开。
　　箱盖掀起，一股陈旧的樟脑味扑面而来。
　　里面放着几件衣裳。
　　最上头是一件浅蓝色绸衫。
　　闻令舒将它提起来，对着自己比了比。
　　袖子有些短。
　　姐姐比她略矮一些，肩膀也窄。
　　她记得这件衣裳。
　　那年春天，姐姐刚认识费仲勋，整日喜欢穿得漂亮些。
　　有一回姐妹俩去看戏，姐姐便穿着它。
　　散场时下了大雨，两人没有带伞，只得躲在剧院门口，等家里的汽车来接。
　　那时姐姐忽然问她：
　　“令舒，你说人这一辈子，若没有遇见一个真心喜欢的人，是不是很可惜？”
　　闻令舒那时才十七岁。
　　正忙着整理被雨打湿的裙边，头也没抬。
　　“有什么可惜的？没遇见就没遇见呗。”
　　姐姐笑她不懂。
　　她便不服气地说：
　　“我以后要嫁，就嫁一个有钱、有本事、又肯由着我的。至于喜不喜欢，那有什么要紧？”
　　姐姐听了，笑得直摇头。
　　“你这丫头，真是一点浪漫心思也没有。”
　　闻令舒当时还颇以此为荣。
　　如今想来，她们姐妹对婚姻的看法，似乎从很早以前就不大一样。
　　姐姐愿意为了爱情舍弃许多东西。
　　她却始终觉得，一个人得先把自己的日子过稳妥了，才能谈别的。
　　只可惜姐姐已经没有机会再来取笑她的婚姻。
　　闻令舒将绸衫折好，放回箱中。
　　下面有一只旧式手提包、几本书，还有一只用报纸包起来的玻璃香水瓶。
　　瓶子早已经空了。
　　外头的报纸却包得十分仔细，用细绳缠了好几圈。
　　闻令舒拿起剪刀，将绳子剪开。
　　纸张干脆发黄，边缘稍一用力便会碎。
　　她将纸慢慢展开。
　　是一份上海的旧报纸。
　　《申江晚报》。
　　三年前的春天。
　　闻令舒随意扫了一眼。
　　头版是关于物价和战事的消息，另一面印着商行广告、戏院排片和几则地方新闻。
　　她原本没打算细看。
　　直到目光落在其中一则不起眼的短讯上。
　　标题只有几个字。
　　《费宅女眷去向成疑》
　　闻令舒的手忽然停住。
　　她低下头。
　　报纸上的字很小，油墨也有些模糊。
　　她拿到灯下，慢慢读了起来。
　　短讯说，住在上海霞飞路一带的费姓商人，近日与妻子发生争执。邻居称已有数日不见费太太出入，遂有失踪之说。
　　记者曾向费仲勋求证。
　　费仲勋否认妻子失踪，并称夫人因家事已经返回临州娘家，过些日子便会回来。
　　新闻并不长。
　　末尾还附了一句：
　　“费氏表示，外间传言多有失实，请勿妄加揣测。”
　　闻令舒读完，又从头读了一遍。
　　然后，她慢慢坐了下来。
　　姐姐回了临州？
　　什么时候？
　　她怎么不知道？
　　那年春天，闻令舒尚未结婚。
　　她记得很清楚，姐姐已经将近一年没有回过家。
　　自从跟着费仲勋去了上海，家里与她的关系便一直不好。
　　父亲尚在时，对姐姐的私奔很不满意。
　　后来父亲病逝，二叔接手了一部分家事，更是动辄说起姐姐不懂事，败坏了门风。
　　闻令舒倒不在乎这些。
　　只是姐姐写信越来越少。
　　起先一个月一封。
　　后来两三个月也未必有消息。
　　闻令舒曾写信问她，什么时候回来看看。
　　姐姐回信说，等天气暖和些，便回来住一阵。
　　那是她收到的最后一封亲笔信。
　　信上甚至还问了临州有没有新开的裁缝铺，说上海有些样式虽然漂亮，穿在身上却不如家乡的师傅做得合身。
　　闻令舒当时还回了一封信，特意推荐了两家。
　　那封信寄出去之后，便再也没有得到答复。
　　没过多久，费仲勋派人送来消息。
　　说姐姐投江自尽了。
　　闻令舒当时几乎不敢相信。
　　她亲自赶到上海。
　　费仲勋哭得眼睛通红，说姐姐近来情绪一直不好，常常独自关在屋里，不愿见人。
　　他说自己在外谈生意，回来时才知道出了事。
　　他说姐姐留下了一封绝笔信。
　　字迹是她的。
　　内容却只有寥寥几句，无非是对人生灰心、对家人愧疚之类的话。
　　闻令舒当时哭得厉害。
　　后来尸体已经下葬，警署也认定是自尽。
　　她纵然觉得蹊跷，却终究没有证据。
　　费仲勋只说自己疏忽了妻子的心情，悔恨得几乎活不下去。
　　闻令舒那时候厌恶他。
　　却并没有真正怀疑过，是他害死了姐姐。
　　如今这份旧报纸，却让她忽然想起一件事。
　　姐姐死前的那几天，根本没有回来过临州。
　　如果费仲勋明明知道她没有回来，为什么要对记者说那样的话？
　　倘若只是夫妻吵架，他为什么不肯承认姐姐去了哪里？
　　还有，报纸上说，邻居已经好几天没有见到姐姐。
　　可费仲勋当年告诉她的，却是姐姐出事前一晚，还曾在家中吃过晚饭。
　　闻令舒将报纸摊平。
　　慢慢抚去上面的折痕。
　　她突然发现，自己从前听过的那一套说辞，或许从一开始便不大对劲。
　　午饭时，闻令舒吃得很少。
　　吴妈端来一碗汤，她喝了两口便放下。
　　“太太，今日不合胃口？”
　　“没有。”
　　闻令舒回过神。
　　“挺好的。”
　　她又勉强吃了几口，忽然问：
　　“吴妈，你还记不记得我姐姐？”
　　吴妈愣了一下。
　　“大小姐？”
　　“嗯。”
　　吴妈是闻家的老人。
　　闻令舒嫁进邵家后，特意将她带过来照顾自己的起居。
　　吴妈从前跟着闻家老夫人，姐妹两个都是她看着长大的。
　　“怎么不记得。”
　　她叹了口气。
　　“大小姐心肠最好。小时候您淘气，打碎了太太的花瓶，还是大小姐替您认的错。”
　　闻令舒笑了笑。
　　“这件事您还记得？”
　　“哪能忘。”
　　吴妈也笑。
　　“那只瓶子可是太太最喜欢的，大小姐替您挨了好一顿训。”
　　闻令舒低头搅了搅汤。
　　过了一会儿，问：
　　“姐姐去上海以后，真的一次都没回来过？”
　　吴妈想了想。
　　“没有。”
　　“您确定？”
　　“确定。”
　　吴妈点头。
　　“大小姐出门那年，我还给她收拾过衣箱。后来每逢过年，太太不在了，老爷又不肯提她，家里便没人敢多说。”
　　闻令舒慢慢放下勺子。
　　“那她出事之前，有没有人说过她要回来？”
　　吴妈摇头。
　　“没有。”
　　她看着闻令舒，神情忽然有些不安。
　　“太太，您怎么突然问起这个？”
　　闻令舒笑了笑。
　　“翻到姐姐的旧东西，想起她了。”
　　吴妈叹口气。
　　“也是怪可怜的。”
　　她站了一会儿，忽然说道：
　　“不过有件事，我倒一直记着。”
　　闻令舒抬起头。
　　“什么？”
　　“大小姐出事之前，大概隔了十来天吧，家里曾接过一个从上海打来的长途电话。”
　　闻令舒的心轻轻一跳。
　　“谁打的？”
　　“那时候我正在厨房，电话是老陈接的。后来听说，是大小姐。”
　　“姐姐？”
　　“嗯。”
　　“她说什么了？”
　　吴妈皱着眉，努力回想。
　　“好像是找您。”
　　闻令舒愣住。
　　“找我？”
　　“是。”
　　吴妈看她一眼。
　　“可那天您不在家，好像是跟唐小姐去看电影了。”
　　闻令舒的手慢慢收紧。
　　“后来呢？”
　　“后来老陈说，等您回来再回电话。可等到了晚上，老陈已经记不清上海那边的号码了。”
　　吴妈叹道：
　　“大小姐后来也没再打来。”
　　饭厅里安静下来。
　　闻令舒半晌没有说话。
　　她确实记得那时候自己常去看电影。
　　但姐姐从上海打来电话的事情，却从来没人告诉过她。
　　“吴妈。”
　　她忽然问。
　　“您怎么从前没跟我说过？”
　　吴妈有些慌了。
　　“哎哟，太太，那时候谁知道后来会出这种事呀。”
　　她连忙解释：
　　“再说当时是老陈接的电话，我也只是听说。后来大小姐出了事，家里乱成一团，谁还记得这个……”
　　闻令舒看着她。
　　过了片刻，轻轻点头。
　　“我知道。”
　　她没有责怪吴妈。
　　因为她明白，那确实很可能只是一桩被人忽略的小事。
　　可是如今想起来，却忽然变得沉重。
　　姐姐为什么会在那个时候找她？
　　是想说什么？
　　还是单纯想问问她过得好不好？
　　她不知道。
　　而且恐怕永远也没有机会亲口问姐姐了。
　　下午雨停了。
　　闻令舒换了一身衣裳，叫老严备车。
　　“太太，去哪儿？”
　　“静文书局。”
　　老严点头。
　　车子驶出邵公馆。
　　路上积了不少水，街边有人卷着裤腿，提着鞋小心走过。
　　闻令舒靠在车窗旁，手里始终握着那份旧报纸。
　　她已经将它重新折好，放进一只硬纸夹里。
　　到书店时，赵老板正弯着腰，在柜台后面整理一摞旧杂志。
　　听见门铃响，他抬起头。
　　“哟，闻小姐！”
　　“赵先生。”
　　“今天怎么有空？”
　　“来找您帮个忙。”
　　赵老板笑道：
　　“难得您也有求我的时候。”
　　闻令舒把纸夹放在柜台上。
　　“您先看看这个。”
　　赵老板戴好眼镜。
　　将旧报纸慢慢展开。
　　“《申江晚报》？”
　　他看了看日期。
　　“三年前的。”
　　“是。”
　　“您想查什么？”
　　闻令舒伸手指向那则短讯。
　　“这一篇。”
　　赵老板读了几行。
　　目光渐渐停住。
　　他抬头看她。
　　“费仲勋？”
　　闻令舒点头。
　　“我姐夫。”
　　赵老板的神情变得认真起来。
　　他没有多问，只是将报纸仔细看完。
　　“您想找写这篇报道的人？”
　　“如果还找得到的话。”
　　“这倒不一定。”
　　赵老板把报纸翻过来。
　　在新闻末尾，找到了两个很小的字。
　　“姚静。”
　　闻令舒探头看。
　　“这是记者的名字？”
　　“多半是笔名。”
　　赵老板想了想。
　　“上海那边我有两个旧相识，以前就在报馆做事。可以替您问问。”
　　闻令舒松了口气。
　　“那就麻烦您了。”
　　“哪里的话。”
　　赵老板把眼镜摘下来。
　　看她一眼。
　　“闻小姐。”
　　“嗯？”
　　“您姐姐的事情，我从前也听说过。”
　　闻令舒没有说话。
　　赵老板犹豫片刻。
　　“有句话，不知道该不该讲。”
　　“您说。”
　　“报纸上的东西，未必句句属实。”
　　闻令舒点头。
　　“我知道。”
　　“尤其这种地方短讯，记者听谁说几句，便写几句。中间错了什么，也不稀奇。”
　　“我明白。”
　　闻令舒将报纸重新收好。
　　“所以才想找写报道的人问清楚。”
　　赵老板望着她。
　　过了一会儿，缓缓点头。
　　“那就好。”
　　他从抽屉里取出纸笔，记下日期与署名。
　　“您先回去等消息。我若打听到什么，便给您送信。”
　　闻令舒笑了笑。
　　“多谢。”
　　赵老板摆手。
　　“谢什么。您照顾我生意这么多年，这点忙总该帮的。”
　　闻令舒正要走，忽然看见柜台旁摆着一摞新书。
　　最上面是一本薄薄的诗集。
　　她拿起来翻了两页。
　　“这个也给我包上。”
　　赵老板笑起来。
　　“您呀，来我这里就没有空手回去的时候。”
　　“那可不是。”
　　闻令舒终于露出一点笑意。
　　“您总不能叫我白来一趟。”
　　从书店出来，她没有立刻回家。
　　而是叫司机往城西绕了一趟。
　　霞光从乌云后面透出来，街上比上午热闹了许多。
　　车子驶过一家新开的百货公司。
　　橱窗里摆着一件墨绿色晚礼服，腰身收得很漂亮，裙摆上缀着细小的珠片。
　　闻令舒叫司机停车。
　　老严有些意外。
　　“太太，您要买东西？”
　　“进去看看。”
　　她走进百货公司。
　　售货小姐认得她，笑着迎上来。
　　“邵太太，您好些日子没来了。”
　　“这不是来了？”
　　闻令舒走到橱窗前。
　　“那件绿色的，有我的尺寸吗？”
　　售货小姐连忙点头。
　　“有的。您要不要试试？”
　　“试。”
　　半个钟头后，闻令舒拎着一个纸盒走出来。
　　里面是一件新裙子。
　　还有一双搭配的黑色高跟鞋。
　　她买东西向来爽快。
　　喜欢的便买，不喜欢的便放下。
　　从不因为别人说一句“太太穿这个一定好看”，便勉强掏钱。
　　可今日她走出店门时，却忽然觉得有些疲惫。
　　她站在台阶上，看着来来往往的人群。
　　街上的女人穿着各色衣裙，提着皮包，说笑着从身边经过。
　　有年轻姑娘拉着朋友去看电影。
　　也有抱孩子的妇人，在街边同小贩讨价还价。
　　闻令舒忽然想起姐姐。
　　姐姐若还活着，如今应该三十出头。
　　也许会有孩子。
　　也许仍旧喜欢漂亮衣裳。
　　也许会像她一样，在一个寻常的雨后下午，站在百货公司门口挑鞋。
　　而不是永远停在那张旧照片里。
　　她站了许久。
　　直到老严走过来。
　　“太太？”
　　闻令舒回过神。
　　“走吧。”
　　当天晚上，邵砚衡回家得比往常早。
　　闻令舒正在卧室里试新买的裙子。
　　听见敲门声，她头也没回。
　　“进。”
　　邵砚衡推门进来。
　　“买新衣裳了？”
　　“嗯。”
　　闻令舒对着镜子转了半圈。
　　“怎么样？”
　　邵砚衡认真看了看。
　　“好看。”
　　“您每回都说好看。”
　　“因为确实好看。”
　　闻令舒笑了。
　　“那您倒说说，哪里好看？”
　　邵砚衡站在门边，想了想。
　　“颜色衬你。”
　　“还有呢？”
　　“腰身也合适。”
　　“还有？”
　　邵砚衡终于笑起来。
　　“夫人，您这不是考我吗？”
　　闻令舒也笑。
　　“算您过关。”
　　她将裙子换下来，重新穿上家常衣裳。
　　邵砚衡在旁边坐下。
　　“今日去了哪里？”
　　“书店，百货公司。”
　　“曼筠姐那边呢？”
　　“没有去。”
　　邵砚衡点点头。
　　他注意到桌上摊着一张旧报纸。
　　“这是？”
　　闻令舒顺着他的目光看过去。
　　“姐姐以前的东西。”
　　“哦。”
　　邵砚衡拿起来。
　　随意扫了一眼。
　　闻令舒站在梳妆台旁，没有阻止。
　　过了片刻，他忽然问：
　　“费仲勋？”
　　她抬头。
　　“你知道他？”
　　“听说过。”
　　邵砚衡把报纸放下。
　　“你姐姐从前的丈夫。”
　　闻令舒点点头。
　　邵砚衡看了看她。
　　“怎么忽然翻起旧事？”
　　她想了想。
　　“我发现有些事情，跟当年听说的不大一样。”
　　“什么事情？”
　　闻令舒将今日找到报纸的经过，简单说了一遍。
　　她没有提吴妈说起的那通电话。
　　倒不是刻意隐瞒，只是事情尚未弄清楚，她暂时还不想讲得太多。
　　邵砚衡听完，神情渐渐认真起来。
　　“你是说，费仲勋当年对记者撒过谎？”
　　“至少姐姐没有回过临州。”
　　闻令舒说道。
　　“这一点我很确定。”
　　邵砚衡想了想。
　　“兴许只是为了搪塞记者。”
　　“也许。”
　　“夫妻吵架，男人不愿叫外头知道，随口编句话，也不稀奇。”
　　“我知道。”
　　闻令舒点头。
　　“可姐姐后来死了。”
　　邵砚衡没有说话。
　　闻令舒低头整理桌上的东西。
　　“原本觉得无关紧要的事情，如今再想，总有些不对劲。”
　　邵砚衡看着她。
　　半晌，温声问：
　　“你想重新查？”
　　闻令舒停了一下。
　　“我想知道当年究竟发生了什么。”
　　邵砚衡微微颔首。
　　“这件事若要查，我可以叫人替你打听。”
　　闻令舒抬起头。
　　她知道丈夫的本事。
　　一个调查局副局长，若真想打听三年前某个商人的旧事，恐怕比自己在书店里托人写信要方便得多。
　　只消一句话，便会有人替他办妥。
　　但她想了片刻，还是摇头。
　　“先不用。”
　　邵砚衡有些意外。
　　“为什么？”
　　“我现在不过找到一篇报纸上的短讯。”
　　闻令舒笑了笑。
　　“万一真是记者写错了，岂不是白白让你兴师动众？”
　　邵砚衡也笑。
　　“这算什么兴师动众。”
　　“那也不急。”
　　她将报纸收起来。
　　“我先问问写报道的人。”
　　邵砚衡看了她片刻。
　　终于点头。
　　“也好。”
　　他起身时，又补了一句：
　　“不过若真有什么麻烦，记得告诉我。”
　　“自然。”
　　闻令舒笑道。
　　“放着一个副局长丈夫不用，岂不是太亏了？”
　　邵砚衡忍不住笑起来。
　　“你倒会算账。”
　　“跟您学的。”
　　两人说笑几句，邵砚衡便去了书房。
　　闻令舒独自留在卧室里。
　　她把新买的裙子挂进衣柜。
　　然后重新坐到桌前，将那份旧报纸取出来。
　　灯光下，那则短讯依旧清清楚楚。
　　她盯着其中一句话，看了很久。
　　——费氏称，其妻日前已返回临州娘家。
　　闻令舒拿起铅笔。
　　在这句话下面，轻轻画了一道线。
　　书房里，邵砚衡正看着郁昭珩送来的便条。
　　他与裴绍嵩的私下会面已经结束。
　　谈话并不愉快。
　　裴绍嵩对曹庆生的死表现得颇为遗憾，却没有半分意外。
　　两人谁也没有说破。
　　邵砚衡很清楚，裴绍嵩不是一个容易被几句漂亮话蒙过去的人。
　　而自己如今最要紧的，也并不是继续追究曹庆生究竟知道多少。
　　人已经死了。
　　继续在这件事上打转，只会显得心虚。
　　他将便条看完，放进烟灰缸里。
　　火柴划亮。
　　纸角缓缓卷曲，变黑。
　　片刻后，电话响了。
　　邵砚衡接起来。
　　“喂？”
　　那头传来郁昭珩的声音。
　　“副局长。”
　　“昭珩。”
　　“您让我留意的那件事，有消息了。”
　　“说。”
　　“岑处长已经不再盯着总务处王主任。”
　　邵砚衡略微眯眼。
　　“哦？”
　　“他今天下午去了一趟北埠。”
　　“做什么？”
　　“见了一个人。”
　　“谁？”
　　郁昭珩停了一下。
　　“暂时还没查清楚。”
　　邵砚衡笑了笑。
　　“连你也没查清楚？”
　　“副局长，您这是取笑我了。”
　　郁昭珩声音轻快。
　　“岑处长那个人，您又不是不知道。他若真想避着人，哪有那么好跟。”
　　“倒也是。”
　　邵砚衡想了想。
　　“行了，不必盯得太紧。”
　　“明白。”
　　“你也早点回去。”
　　郁昭珩笑道：
　　“多谢副局长体恤。”
　　电话挂断。
　　邵砚衡坐了一会儿。
　　随后拉开抽屉，取出一本薄薄的名册。
　　翻到其中一页。
　　他看见一个名字。
　　费仲勋。
　　邵砚衡的目光在那三个字上停了片刻。
　　这份名册，是郁昭珩此前整理的一份旧商号往来名单。
　　上头记着临州与上海之间几家曾经替调查局承运物资的商行。
　　费仲勋的名字，便夹在其中。
　　他并不是主要人物。
　　只是早年替一家上海商号做过账目代理。
　　那家商号后来辗转易主，最终与城南的几处仓储生意牵上了关系。
　　若不是今晚闻令舒忽然提起，他原本也不会特别留意。
　　邵砚衡慢慢合上名册。
　　他并不认为妻子姐姐的旧事与眼前的调查有什么关系。
　　临州、上海两地做生意的人，本来就相互认识。
　　一张往来名册上出现某个名字，实在没有什么可大惊小怪的。
　　但他做事向来仔细。
　　凡是身边人的事情，他总愿意多知道一些。
　　尤其这个人，还是他妻子的前姐夫。
　　邵砚衡拿起笔。
　　在另一张便笺上写下三个字。
　　费仲勋。
　　随后将便笺夹进名册。
　　这件事暂且搁下。
　　他还有别的事情要忙。
　　第二天上午，闻令舒接到了赵老板的电话。
　　电话那头，老人的声音有些沙哑。
　　“闻小姐？”
　　“赵先生。”
　　“昨日您拿来的那份报纸，我替您问过了。”
　　闻令舒一下坐直。
　　“有消息了？”
　　“有一点。”
　　赵老板停了一下。
　　“那位署名姚静的记者，后来离开报馆了。”
　　“去了哪里？”
　　“这倒还没打听清楚。不过我那位朋友说，她从前确实做过社会新闻。”
　　闻令舒握紧话筒。
　　“那篇报道，她还记得吗？”
　　“这个……恐怕得找到本人再问。”
　　“好。”
　　闻令舒略微失望，但很快又问：
　　“她如今还在上海？”
　　“听说不在了。”
　　“那在哪儿？”
　　赵老板似乎犹豫了一下。
　　“我那位朋友说，她后来嫁了人，搬到临州来了。”
　　闻令舒怔住。
　　“临州？”
　　“是。”
　　电话里传来翻动纸张的声音。
　　片刻后，赵老板继续道：
　　“她现在的名字，可能也改了。我那位朋友只记得，她丈夫是个做运输生意的。”
　　闻令舒沉默片刻。
　　“您能不能再替我打听打听？”
　　“自然。”
　　赵老板笑道：
　　“闻小姐，这事儿既然托给我了，便包在我身上。若有新消息，我马上告诉您。”
　　“那就多谢了。”
　　两人又说了几句，便挂下电话。
　　闻令舒坐在沙发上，望着窗外。
　　昨夜那场雨已经彻底停了。
　　太阳从云后露出来，照得院子里的桂花树亮堂堂的。
　　她原本以为，那篇报道不过是多年前一个记者随手写下的几行字。
　　若想找到当事人，恐怕还得跑一趟上海。
　　谁知这个人竟然就在临州。
　　闻令舒想了想，忽然觉得事情似乎有了一点希望。
　　至少，她可以亲自问一问。
　　问一问那年春天，究竟是谁告诉记者，姐姐已经回了娘家。
　　问一问费仲勋当时是什么样子。
　　还有，姐姐失踪的那几日，上海究竟发生过什么。
　　她并不指望一篇旧报纸便能证明什么。
　　可她想知道。
　　姐姐究竟是在什么时候不见的。
　　她将那张旧报纸重新拿出来，仔细折好。
　　随后放进抽屉。
　　抽屉关上的一瞬间，闻令舒忽然想起吴妈说过的话。
　　——大小姐出事之前，曾经打电话回来找过您。
　　她闭了闭眼。
　　如果当时自己在家。
　　如果那通电话真的接到了。
　　姐姐会对她说些什么？
　　她不知道。
　　这几年里，她曾经无数次回想姐姐去世的事情。
　　但从来没有像现在这样，清楚地意识到——
　　也许姐姐并不是一心求死。
　　也许在事情变得无法挽回之前，她曾经想过向人求助。
　　而那个人，恰好是自己。
　　闻令舒将手放在抽屉上。
　　过了片刻，她缓缓站起来。
　　佣人走进客厅。
　　“太太，午饭想吃什么？”
　　闻令舒回过头。
　　“清淡些就好。”
　　她想了想，又说：
　　“下午把车备好。”
　　“您要出去？”
　　“嗯。”
　　“去哪儿？”
　　闻令舒走到窗边，伸手推开窗。
　　雨后的空气带着一股湿润的草木香气。
　　她深深吸了一口。
　　“先去一趟银行。”
　　佣人点头应下。
　　闻令舒却没有立即离开。
　　她忽然想起，姐姐当年留在上海的那笔存款。
　　费仲勋说，姐姐死前已经把钱花得差不多了。
　　剩下的几件首饰，也一并送回了闻家。
　　可姐姐从前是个很会管钱的人。
　　她甚至连买一双新鞋，都要认真记在账上。
　　这样一个人，怎么会在短短几年里，将母亲留给她的那笔钱全数花光？
　　想到这里，闻令舒慢慢眯起眼睛。
　　也许该去银行问问。
　　她转身上楼，换了一身适合出门的衣裳。
　　临走前，又从抽屉里取出那份旧报纸。
　　这一次，她没有将它留在家里。
　　而是仔细折好，放进了随身的皮包。