1、邵太太 民国三十五 ...
-
民国三十五年，九月。
临州入秋之后，雨便多了起来。
天刚擦黑，城西的电车还在叮叮当当地驶过，街沿两侧的店铺已陆续亮起灯。卖报的孩子抱着一叠晚报，在黄包车与行人之间穿梭，远处偶尔传来汽车喇叭声，混在雨水敲打棚檐的声响里，倒显得这座城比白日安静了些。
裴绍嵩的公馆坐落在城西一条僻静的林荫道上。
这是栋两层的西式洋楼，外墙爬满了常春藤，院子里种着两株高大的香樟。门前的铁栅栏刚刚重新刷过漆，门房穿着浆洗干净的制服，见有汽车驶近，便撑起黑伞，快步出来迎接。
晚上七点差一刻，一辆黑色轿车缓缓停在门前。
司机先下车，替后座拉开车门。
一只戴着珍珠色薄手套的手从车里伸出来，轻轻扶住门框。
紧接着，是一双细跟皮鞋。
闻令舒下车时，恰好有一阵风从街口吹来。
她伸手扶了一下肩上的披帛，抬头望向洋楼二层亮着灯的窗户。
“今晚来的人多吗？”
车里传来男人温和的声音。
“不会太多。局长说是家宴，大概也就几个熟人。”
邵砚衡随即下了车。
他穿一身深灰色西装，身量中上，肩背宽厚，领带打得端正，乌黑的头发梳得一丝不乱。他的脸略宽，眉眼并不凌厉，眼皮微微垂着，笑起来时尤其显得温和。
他看了眼闻令舒身上的旗袍。
“冷不冷？”
“还好。”
“雨后风凉，别着了寒。”
说着，他伸手替她理了理披帛。
动作十分自然。
闻令舒低头看了一眼，笑道：“邵先生，您这话今天说第三遍了。”
邵砚衡也笑。
“怕你回来又喊头疼。”
“上回头疼，是因为你那位姓曹的朋友抽了一晚上雪茄。”
“好好好。”他笑着认输，“今晚若再碰上他，我替你挡着。”
门房撑伞迎了过来。
邵砚衡便将手臂微微抬起。
闻令舒挽住他的胳膊，两人并肩走进院子。
倘若有人从街对面望过来，大概只会觉得，这是一对再寻常不过的恩爱夫妻。
客厅里已经来了几位客人。
壁炉没有生火，铜制落地灯散出柔和的光，留声机正放着一支轻快的曲子。
容曼筠坐在沙发上，正陪两位太太说话。
她四十出头，穿一件栗色软缎旗袍，头发烫成整齐的波纹，颈间只戴着一串珍珠，举止间有种不动声色的贵气。
看见闻令舒，她立即笑起来。
“哟，可算把你等来了。”
闻令舒松开丈夫的手臂，走过去。
“曼筠姐。”
“我还当你不肯来了呢。”
“哪敢呀。”闻令舒笑着坐到她身边，“您亲自打电话来请，我就是病了，也得让人抬过来。”
“呸呸呸，净说些不吉利的话。”
容曼筠嗔怪地拍了拍她的手，又打量她身上的旗袍。
“这衣裳新做的？”
“上个月做的，今日头一回穿。”
“我就说没见过。料子倒好，谁家的？”
“荣盛记。只是裁缝手艺不如从前了，腰这里改了两回。”
容曼筠伸手替她抚平袖口。
“我看挺好。人长得漂亮，穿什么都好看。”
“那我下回披张桌布来，给您瞧瞧。”
几位太太都笑起来。
邵砚衡站在旁边，也跟着笑。
容曼筠抬头看他。
“砚衡，你太太如今真是越来越会说话了。”
“她原本就比我会说。”邵砚衡答得从容，“平日在家，我也只有听的份。”
“这话我可不信。”
“那您问她。”
闻令舒接过话头：“他倒没说谎。只不过，他听是听了，听进去多少，就难说了。”
又是一阵笑声。
邵砚衡摇了摇头，一副拿妻子毫无办法的样子。
这时，书房门开了。
一个年近六十的男人缓步走出来。
裴绍嵩身材略胖，穿着一件深色呢料马甲，外头罩着西装，头发已见花白，脸上却没有多少老态。他走路不快，神情闲适，右手拿着一只刚刚点燃的雪茄。
“哟，砚衡来了？”
邵砚衡转过身。
“局长。”
“都说了在家里，不兴这一套。”
裴绍嵩抬手摆了摆，笑道：“今天不是开会。谁再喊局长，罚酒。”
“那我可得小心。”邵砚衡笑着说，“您知道，我酒量不好。”
“你酒量不好？”
裴绍嵩哼了一声。
“上回老何他们几个轮着敬你，也没见你醉。你呀，就会在我面前装老实。”
“那是您抬举我。”
邵砚衡笑意不减。
裴绍嵩看着他，忽然转向闻令舒。
“令舒，你可得替我管管你家砚衡。他这个人，什么都好，就是太客气。说十句话，九句都是谦让，倒显得我们这些老家伙蛮不讲理。”
闻令舒站起来，笑盈盈地答道：
“裴先生，您可高看我了。砚衡在外头的事，我哪里管得着。”
裴绍嵩哈哈大笑。
“听见没有？这才是明白人。”
容曼筠在一旁道：“你就别一回来便拉着砚衡说公事。人家夫妻好容易来吃顿饭，待会儿又让你叫进书房去。”
“好，好，不说。”
裴绍嵩举起双手。
“夫人有令，不敢不从。”
他说完，果然坐下陪众人说了几句闲话。
只是没过多久，便借着询问晚餐安排的空当，轻轻向邵砚衡偏了偏头。
邵砚衡会意。
两人一前一后进了书房。
闻令舒看见了，也没有在意。
她早已习惯。
书房里只亮着一盏台灯。
裴绍嵩把雪茄搁进烟灰缸，走到桌后坐下。
“肃川还没来？”
“听说下午在城南办案。”
“又在办案？”
裴绍嵩摇了摇头。
“这个人，成天像个上紧了发条的钟，不知道歇一歇。”
邵砚衡笑了笑。
“他做事认真。”
“认真是认真。”
裴绍嵩拿起桌上的茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶。
“就是太认真了。前天查的那个仓库，你知道吧？”
“知道一些。”
“查出什么来了？”
“还没听说有什么实在的结果。”
“我看也未必查得出什么。”
裴绍嵩喝了口茶。
“战后接收的那些东西，多少人经手？哪一本账能干净得像新印的钞票？照他那个查法，查到明年也查不完。”
邵砚衡没有立即接话。
过了一会儿，他才温声道：
“肃川的脾气，您是知道的。不把事情弄明白，他心里不踏实。”
“所以我才头疼。”
裴绍嵩把杯子放下。
“砚衡，你跟他共事这么久，有些事也该劝劝。年轻人有冲劲是好事，可这官场上的事情，不是每一件都能拿尺子量。”
“您说得是。”
“别光说是。”
裴绍嵩抬眼看他，笑里带着几分意味。
“有时候，该松一松，也得松一松。”
邵砚衡微微点头。
“我明白。”
裴绍嵩看了他片刻。
又笑了。
“你呀，就是这点好。说什么都明白。”
“我也有不明白的时候。”
“哦？”
“譬如肃川最近想查到什么程度，我就有些摸不准。”
裴绍嵩抬了抬眉。
两人目光相对。
片刻之后，裴绍嵩笑着摆手。
“年轻人嘛，让他查。查来查去，总归是为了局里好。”
邵砚衡也笑。
“那是自然。”
书房外传来佣人招呼客人的声音。
裴绍嵩听了一耳朵。
“八成是肃川来了。”
他站起身，重新拿起雪茄。
“走吧。再不出去，我太太又该埋怨我了。”
邵砚衡替他拉开门。
脸上的神情与进来时没有半分不同。
岑肃川进门的时候，雨刚停。
他穿着一身深色西装，外面罩一件黑色长大衣，衣领整整齐齐地翻着。身形修长而挺拔，脸部轮廓清瘦，颧骨与下颌线条分明，鼻梁挺直，唇薄而紧。
他的眉眼生得极好，只是目光过于锐利，常常显得冷峻。
乌黑的头发向一侧梳得齐整，额前没有半点散乱。
若只论相貌，岑肃川算得上十分出众。
可惜他那张脸总是沉着，仿佛旁人欠了他一份迟迟不肯交出的口供。
久而久之，局里便很少有人议论他的相貌。
比起长得如何，大家更关心的，是今天有没有什么人落进了岑处长手里。
佣人替他接过大衣。
岑肃川低头看了看腕表。
七点二十分。
已经迟到了。
他走进客厅，先向裴绍嵩致意。
“裴先生，来晚了。”
裴绍嵩笑道：
“我还以为你今晚要住在审讯室里。”
“下午有点事情耽搁了。”
“事情办完了？”
“差不多了。”
“差不多？”裴绍嵩笑着摇头，“这话从你嘴里说出来，可真是稀罕。”
岑肃川没有解释。
邵砚衡这时走了过来。
“肃川。”
“副局长。”
“今天在家里，不必这么客气。”
邵砚衡拍了拍他的肩。
“听说你最近很忙？”
“还好。”
“年轻人精力到底好。”
邵砚衡笑得和气。
“不过工作归工作，身体总得顾着。别什么事都亲自盯着，底下的人也该练练。”
岑肃川微微垂眼。
“副局长说得是。”
他说话时神情认真，语气恭谨，听不出任何异样。
邵砚衡也没有再问。
不远处，闻令舒正陪容曼筠说话。
她们先前在谈一位熟人的婚事，不知怎么说起了临州如今未婚的年轻官员。
容曼筠一眼看见岑肃川，便招手道：
“肃川，过来。”
岑肃川走过去。
“裴太太。”
“站那么远做什么？又不是在局里。”
容曼筠笑着指向身边。
“还认不认识？这是砚衡的太太。”
闻令舒抬起头。
岑肃川顺着她的目光看过去。
灯光下的年轻女子穿一身墨绿色旗袍，领口与袖沿绣着细细的金线，耳边坠着两粒小巧的珍珠。她的头发烫成时兴的卷，松松挽在耳后，眉眼明亮，唇角天然带着一点笑意。
她并不是那种拘谨的官眷。
岑肃川进门时，她正在笑。
听见容曼筠介绍，她便敛了几分笑意，站起来。
“岑处长。”
岑肃川略微颔首。
“嫂夫人。”
他的声音比一般人低些，字句清楚，带着一种公事公办的端正。
闻令舒看着他，忽然笑了。
“岑处长果然和传闻中一样。”
岑肃川微微一顿。
“什么传闻？”
“严肃。”
容曼筠先笑出了声。
岑肃川没有笑。
他看着闻令舒，平静地说：
“让嫂夫人见笑了。”
闻令舒本来也不过随口一说，没料到他答得这样认真，反倒觉得有趣。
“我说的是实话，怎么会见笑？”
岑肃川一时没有接话。
容曼筠笑着替他解围。
“令舒，你可别逗他。肃川就是这样的脾气，多少年都改不过来。”
闻令舒眨了眨眼。
“那我不说了。”
岑肃川点头。
“多谢嫂夫人。”
这回连邵砚衡都笑了起来。
“肃川，你这话说得倒像在谢人家手下留情。”
岑肃川看向上司。
“副局长说笑了。”
邵砚衡含笑摇头。
在他看来，岑肃川实在是个不解风情的人。
一个年轻漂亮的女人，不过说两句玩笑话，他竟也能答得像在审阅公文。
难怪三十好几了，身边连个走得近些的女人都没有。
晚饭摆在一楼餐厅。
裴家的餐桌是长方形的，铺着雪白桌布，中央放了一只银质烛台，旁边摆着新剪下来的白菊。
裴绍嵩坐在主位。
邵砚衡坐在他左手边，岑肃川被安排在稍远一些的位置。
闻令舒则与容曼筠坐在一起。
起初谈的都是家常。
哪家百货公司新到了洋货，哪位太太的儿子从国外回来了，哪家戏院最近请来了有名的角儿。
裴绍嵩兴致颇好，不时讲些笑话。
席间有人提起临州最近查禁走私的事情。
一位姓梁的处长笑道：
“如今查得这样严，连我太太从香港带回来的几盒香粉，都险些让海关扣下。”
众人笑起来。
岑肃川却抬了抬眼。
“梁处长，那几盒香粉后来怎么放行的？”
梁处长愣了一下。
“自然是手续齐全，就放行了。”
“哪一处海关？”
餐桌上静了一瞬。
梁处长有些尴尬。
“肃川，吃饭呢。”
裴绍嵩笑着打圆场。
“我说什么来着？他这个人哪，走到哪儿都忘不了查案。”
闻令舒恰好放下茶杯。
她看了看岑肃川，忍不住说道：
“岑处长，您平常吃饭，也这样盘问人吗？”
岑肃川转向她。
“嫂夫人说笑了。”
“我哪里说笑？”
闻令舒一脸认真。
“您刚才不过三句话，就快把梁处长的香粉查成走私货了。”
众人顿时大笑。
梁处长连连点头。
“还是邵太太明白我的冤枉！”
岑肃川这回没有立即回答。
他看着闻令舒，眼神里带着一点审视。
她的语气轻快，笑意自然，显然只是为了替梁处长解围。
但话说得很有分寸。
既没有刻意奉承，也没有让他难堪。
他终于道：
“是我失礼了。”
闻令舒笑道：
“岑处长不必这么认真。我可没有罚您的意思。”
裴绍嵩端起酒杯。
“听见没有？肃川，连邵太太都说你太认真了。”
邵砚衡在一旁笑着接话：
“他若肯改，早就改了。”
岑肃川没有争辩。
只是端起面前的杯子，向梁处长略一示意。
“方才冒犯了。”
梁处长连忙回敬。
餐桌上的气氛重新热闹起来。
闻令舒没有再注意他。
她转过头，继续听容曼筠讲一桩亲戚家的趣事。
岑肃川则低头用餐。
在他看来，邵太太是个聪明而活泼的女人。
比一般官太太爽快些，也更擅长说话。
除此之外，并没有什么特别。
至少那天晚上，他是这样认为的。
晚餐过后，众人重新回到客厅。
男客们聚在一处抽烟、喝酒。
几位太太则坐在窗边，谈起临州即将举办的慈善义卖。
容曼筠希望闻令舒也参与筹备。
“你年轻，又有主意，正好帮我看看那些东西该怎么布置。”
闻令舒笑道：
“您可真会打算盘。请我来吃顿饭，就要我替您做工。”
“怎么？还得给你开工钱？”
“工钱倒不必。”
闻令舒想了想。
“不过我听说，您去年从上海带回来的那套白瓷茶具，漂亮得很。”
容曼筠故意瞪她。
“好啊，原来惦记我的东西来了。”
“我就是想借来看看。”
“只是看看？”
“真只是看看。”
“我可不信。”
两人笑作一团。
邵砚衡坐在不远处的沙发上，正与裴绍嵩谈话。
他听见妻子的笑声，抬头看了一眼。
见她与容曼筠相处得融洽，便又收回目光。
这桩婚事带来的好处，比他当初预料得还要多。
闻令舒聪明、漂亮，知道什么时候该说话，什么时候该沉默。她不问他的公务，不干涉他的交际，出入任何场合都能应付得体。
更难得的是，她从不向他索取那些虚无缥缈的东西。
譬如爱情。
邵砚衡对此十分满意。
他觉得自己娶了一位再合适不过的妻子。
至于闻令舒是否也这样想，他并不特别担心。
毕竟婚前的条件是她亲口答应的。
到目前为止，双方也确实都遵守得很好。
“砚衡。”
裴绍嵩的声音将他拉回现实。
“嗯？”
“想什么呢？”
“没什么。”
邵砚衡笑了笑。
“您刚才说到哪儿了？”
裴绍嵩看他一眼，也没有追问。
“我说，城南那几个仓库的账，你回头再替我看看。”
“好。”
“有些事情，不要闹得太大。”
“明白。”
邵砚衡答得十分自然。
这时，岑肃川恰好从外面进来。
他刚刚接了个电话。
裴绍嵩朝他招手。
“肃川，过来坐。”
岑肃川走近。
“裴先生。”
“还忙着呢？”
“局里来电话，有点事情。”
“什么事？”
“下午抓的一个人，刚交代了些情况。”
邵砚衡手里的茶杯微微一停。
随即，他抬起头。
“有新线索？”
岑肃川看向他。
“还要核实。”
“那就好好核实。”
邵砚衡笑道。
“办案最忌讳着急。”
“是。”
岑肃川回答得平静。
裴绍嵩看了看两人，忽然笑起来。
“我说你们两个，怎么又谈上公事了？”
他站起身。
“算了算了。再谈下去，我这场家宴就要开成办公会议了。”
邵砚衡立即起身。
“怪我。”
岑肃川也没有再说话。
两人隔着茶几站着。
一个笑容温和，一个神色冷淡。
谁也没有提到，下午被捕的那个人，恰恰与城南仓库失踪的军需物资有关。
晚上九点半，客人陆续告辞。
邵砚衡与闻令舒离开时，容曼筠一直送到门口。
“令舒，下周记得来。”
“记得。”
“别又说裁缝来量衣裳，走不开。”
闻令舒笑道：
“这回保证不躲。”
容曼筠又嘱咐几句，才放她走。
院子里雨已经停了。
潮湿的树叶在灯光下泛着微亮的光。
闻令舒站在台阶前等司机开车过来。
邵砚衡正与裴绍嵩说最后几句话。
她百无聊赖地低头看了看鞋尖。
“嫂夫人。”
身后忽然传来一个声音。
闻令舒转身。
岑肃川站在离她两三步远的地方。
他已经穿好了大衣。
“岑处长。”
“您的手套。”
他将一只珍珠色的薄手套递过来。
闻令舒低头一看，才发现自己右手上的手套不知什么时候摘下了。
她接过来。
“呀，果然是我的。在哪儿找到的？”
“客厅沙发旁边。”
“多谢。”
“举手之劳。”
闻令舒戴好手套，忽然笑了一下。
“岑处长，您是不是觉得我今晚话太多？”
岑肃川微微一怔。
“没有。”
“真的？”
“真的。”
“那就好。”
她一本正经地说：
“我还担心，往后再来裴先生家吃饭，您一看见我就要躲。”
岑肃川望着她。
他并不擅长应付这样的玩笑。
但对方神情坦荡，眼底带着一点促狭，倒叫人不好板起脸来。
“嫂夫人多虑了。”
“我这个人，确实容易多虑。”
闻令舒笑了笑。
“不过岑处长也该多笑笑。您模样生得这样好，总绷着一张脸，岂不可惜？”
岑肃川一时没有说话。
这种话若由旁人说出来，未免有些轻浮。
可从她嘴里说出来，却像是在谈论今日天气不错一般自然。
他最后只是略微低下头。
“嫂夫人过奖。”
闻令舒忍不住笑了。
“您瞧，又来了。”
这时，汽车驶到了台阶前。
邵砚衡从后面走过来。
“聊什么呢？”
闻令舒扬了扬手。
“手套丢在客厅，是岑处长替我捡回来的。”
邵砚衡看向岑肃川。
“劳烦你了。”
“应该的。”
邵砚衡笑着摇头。
“你呀，平日里做事一板一眼，倒也有这样细心的时候。”
岑肃川没接话。
邵砚衡替妻子拉开车门。
闻令舒上车前，回过头。
“岑处长，再会。”
“嫂夫人慢走。”
她弯了弯眼睛，坐进车里。
邵砚衡跟着上车。
车门关上。
黑色轿车缓缓驶出裴家公馆。
岑肃川站在台阶下，看了一眼汽车远去的方向，便转身去取自己的车。
这不过是一场再平常不过的家宴。
他认识了上司的妻子。
替她捡回一只遗落的手套。
除此以外，什么也没有发生。
汽车驶过两条街，闻令舒忽然开口：
“砚衡。”
“嗯？”
“你们局里那个岑处长，一直都是这样的脾气？”
邵砚衡正在翻看一份刚从公馆带出来的文件。
听见这话，他抬起头。
“哪个脾气？”
“就是……”
闻令舒想了想。
“好像谁欠他钱似的。”
邵砚衡笑出了声。
“你说肃川？”
“嗯。”
“他那人就这样。”
邵砚衡把文件合上。
“认真，固执，眼睛里揉不得沙子。做事倒是一把好手，就是不大会做人。”
闻令舒靠在椅背上。
“我看他倒还好。”
“哦？”
“至少挺有礼貌。”
邵砚衡笑了。
“那是因为你是我太太。”
闻令舒偏过头。
“怎么，若换了别人，他连手套也不肯捡？”
“那倒不至于。”
邵砚衡想了想，慢悠悠地说：
“不过若换了个可疑的人，手套落在他眼前，他兴许先得查查里面有没有藏东西。”
闻令舒怔了一瞬，随即笑起来。
“哪有你说的这样吓人。”
“你不信？”
“我看他不过是严肃些。”
邵砚衡没有争辩。
他只是笑着替她把滑落的披帛往上拉了拉。
“但愿你永远只见到他严肃的那一面。”
闻令舒听见这话，转头看他。
窗外路灯的光一盏接一盏地掠过。
邵砚衡已经低下头，重新翻开文件。
他脸上仍然带着一点淡淡的笑意。
仿佛方才那句话，只是一句再寻常不过的玩笑。
闻令舒看了他片刻，没有再问。
她知道丈夫的工作是什么。
也知道他与那位岑处长之间，未必像今晚表现得那样和睦。
但那与她有什么关系呢？
她嫁给邵砚衡，并不是为了参与他的公事。
他有他的世界。
她有她的生活。
只要双方守好各自的界限，便足够了。
想到这里，闻令舒重新靠回椅背。
“明天下午我去荣盛记取衣裳。”
“好。”
“晚上可能回来晚一点，曼筠姐约我看戏。”
“让司机送你。”
“知道啦。”
邵砚衡应了一声。
车里重新安静下来。
同一时间，临州特别情报调查局。
岑肃川推开办公室的门。
值夜的秘书立即站起来。
“处长。”
“人呢？”
“还在楼下。”
“口供？”
秘书连忙递上一叠纸。
岑肃川接过，边走边翻。
办公室的灯亮着，桌上堆了几摞文件，烟灰缸里留着半截早已熄灭的香烟。
他脱下大衣，随手挂在衣架上。
秘书跟在身后。
“处长，城南仓库那边已经核实过了。账上登记七十三箱，实际出库的只有六十八箱。”
岑肃川没有抬头。
“剩下五箱呢？”
“说是调拨到别处去了。”
“调拨单？”
“还没找到。”
岑肃川翻过一页。
“签字的人是谁？”
秘书犹豫了一下。
“是……”
岑肃川抬眼。
“说。”
“调拨批文是副局长办公室签发的。”
屋里安静下来。
岑肃川低头看着文件。
纸上的签名笔迹工整，印章鲜红。
那是邵砚衡办公室的公章。
他看了很久。
“原件在哪儿？”
“档案室。”
“明早调出来。”
“是。”
秘书顿了顿，又道：
“处长，副局长那边……”
岑肃川合上文件。
“照规矩办。”
“明白。”
秘书退出去后，岑肃川独自坐在灯下。
夜已经很深了。
窗外街道空荡，偶尔有汽车经过，车灯从玻璃上一晃而过。
他将那份调拨记录重新展开。
邵砚衡三个字，端端正正地写在签发栏里。
岑肃川拿起钢笔，在旁边的便笺上写下几行字。
一笔一画，极为认真。
他今天在裴家公馆见到的那个男人，待人谦和，举止周到，说话永远留着三分余地。
甚至在离开时，还亲自替妻子拉开车门。
单看外表，实在挑不出一点不好。
岑肃川却从来不相信，一个人表面上越是无可指摘，私底下便一定越是清白。
尤其是邵砚衡。
他将钢笔搁下，按铃叫来秘书。
“明天一早，把这几个月所有由副局长办公室签发的仓库调拨单，都给我找出来。”
秘书低声应是。
岑肃川重新低头。
灯光落在他的眉骨与鼻梁上，使那张本就冷峻的脸愈发显得没有表情。
而在城西的邵公馆里，闻令舒刚刚卸下耳环，坐在梳妆镜前，哼着今晚在裴家听过的曲子。
隔着半座临州城，她不知道那位替自己捡回手套的岑处长，此刻正坐在办公室里，准备进一步调查自己的丈夫。
她也不知道，从今夜开始，她将会一次又一次地听见这个名字。
岑肃川。
那时，她对他的全部印象，不过是一个相貌很好、说话太认真、不大懂得玩笑的男人。
至于岑肃川，他甚至已经记不清闻令舒今晚穿的旗袍是什么颜色。
他满脑子只有那五箱不知去向的军需物资。
以及邵砚衡签在调拨单上的名字。
窗外的雨，又下了起来。
作者有话说
第1章 邵太太
