《借读》上班摸鱼写书

8、座位 正式开学的

　　正式开学的第一天，天还是热的。
　　林行五点半醒的。母亲的白班，六点出门。桌上照例扣着一碗粥，两个包子。他吃了半个，把剩下的一个装进书包。
　　出门的时候，母亲在门口换鞋，回头说了一句：“开学了，好好念。”
　　“知道了。”
　　林行六点五十到校门口。门口已经排了队，高一高二一起往里走，他混在人群里，没看谁。太阳刚升起来，把校门的水泥地照得发白，蝉在路边的梧桐树上叫，叫得没完没了。
　　上到四楼，往最东头走。
　　他没看教室门上的牌子。
　　三班。
　　他停下来，才发现自己这一路都没有抬头。
　　楼道里静了一秒。他转过身，往教室里走。
　　教室不大，讲台、黑板、四十多张课桌，靠墙一排窗户。后墙的黑板上画着欢迎新同学的板报，粉笔字还没擦。
　　教室里已经有人了，稀稀拉拉几个。讲台上坐着一个男生，在玩手机，看见他进来，抬了下头，又低下去。
　　林行往后排走。他走到靠窗那一排，在倒数第二张坐下。这张桌子靠墙，不显眼，边上就是窗户。
　　七点，人陆陆续续来了。
　　班主任陈国栋站在讲台后，手里拿着一张纸。
　　“先随便坐。”他说，“摸底考完再正式调。”
　　话音刚落，前排就被抢了。
　　赵一鸣一屁股坐到第一排正中间，书包往桌上一摔。
　　“我要坐这儿，我要当学霸。”
　　“你当个屁。”费杰说，“你连‘学霸’俩字都写不全。”
　　“谁说的，我昨天还练了。”
　　“练出个啥。”
　　“练出个‘霸’字。”
　　“‘学’呢。”
　　“‘学’太简单，不用练。”
　　班里笑成一片。
　　孙倩在门口喊：“别挤，按学号坐！”
　　没人听她的。她喊了两遍，自己也放弃了，找了个靠前的位置坐下，坐下之前还瞪了赵一鸣一眼。
　　郑小满抱着她那本书，在第三排靠窗坐下，不跟人抢。坐下之后她把书翻开，看了一行，又抬头往林行这边看了一眼。
　　林行坐在最后面，看他们闹。
　　他刚把书包放下，旁边那张椅子被拉开了。
　　那个人坐下来，书包往桌肚里一塞，什么都没说。
　　是周望。
　　两个人谁也没看谁，中间隔着一拳头的距离。
　　周望从书包里掏出一瓶水，拧开，喝了一口，放在桌角。瓶身上全是水珠，一颗一颗往下淌。
　　林行看了一眼那瓶水，把目光移回自己桌上。
　　发新书了。
　　几个男生从教务处搬来一摞摞书，堆在讲台上，堆得比人还高。陈国栋念一个名字，上去领一套。
　　书是新的，一股油墨味。有人把封面翻来覆去地看，有人拿练习册当扇子扇风。
　　轮到林行。他上去领了，抱回来，码在桌上。
　　周望已经领完了。他的书码得整整齐齐，课本按科目顺序排，练习册摞在右边，书脊都朝外。
　　林行看了一眼，把自己那摞也理了理。他把书按大小码好，最上面压了一个本子，把书角压平。
　　九月的天，四楼朝东的教室，上午晒，闷得厉害。窗户开了一条缝，风进不来。
　　林行把靠窗那扇窗推开了。
　　风灌进来，把周望桌上的几张纸吹得翘起来，一张飘到地上。
　　周望弯腰捡起来，压回书下，伸手把窗关了。
　　林行又把窗推开。
　　周望又关。
　　两个人都不说话，一个推一个关，来回两三次。
　　最后周望把手按在窗框上，不让他推。
　　“你冷？”林行问。
　　“风大。”
　　“三伏天，哪来的风。”
　　“你坐里面，吹不着。”
　　“你坐外面，吹的是你，又不是我。”
　　周望看了他一眼。
　　“行。”
　　他把手从窗框上拿开。
　　窗还开着。风又吹进来，把他那摞书最上面一页吹得哗哗响。
　　林行伸手，把窗拉回来，只留一条缝。
　　“这样行了吧。”
　　“行。”周望说。
　　郑小满在斜前方听见了，回头看了一眼，低声笑。
　　费杰也回头：“你俩干嘛呢，开个窗户还得商量啊。”
　　“没商量。”周望说。
　　“那到底开不开。”
　　“开着缝。”林行说。
　　“半开不开的，像你俩这人一样。”费杰说，“都不痛快。”
　　“你痛快。”周望说，“你坐第一排吹不着风。”
　　“我那是用功。”
　　“用功的你，连‘学’都不会写。”
　　费杰噎了一下，转回去了。
　　上午的课过得很快。
　　第一节是语文，老师让读课文，一人一段往下传。传到周望，他读得很快，没有感情，像在念说明书。老师让他慢一点，他也没慢，还是那个速度。
　　第二节是数学。老师出了道题写在黑板上，问谁会。
　　没人举手。
　　老师点了周望。周望站起来，没看黑板，直接把过程和答案说了。
　　老师愣了一下，让他坐下，然后在黑板上把他的答案核对了一遍，是对的。
　　林行在草稿纸上把题解了一遍。
　　答案和周望说的一样。
　　他写得比周望说的慢。但他做完了。
　　他把草稿纸折起来，塞进桌肚。
　　数学老师发了一张练习卷，说下课前交。林行做完了，提前交上去。周望比他早一分钟交。两个人交卷的时候，在讲台边擦肩而过。
　　第三节课间，孙倩拿着值日表过来。
　　“以后就按这个排，两个人一组，别推。”
　　林行没看那张表。
　　他听见“以后”两个字，没有接。
　　赵一鸣从第一排回头，隔着大半个教室喊：
　　“银行，你俩同桌啊？”
　　林行没说话。
　　“你可别被他带偏了。”赵一鸣压低声音，其实全班都听得见，“周望那种人，上课都不记笔记的。”
　　周望抬头。
　　“你记了？”
　　“我……”赵一鸣摸了摸课桌，“我记了，但没用。”
　　“那你怪谁。”
　　赵一鸣转回去了。
　　下午最后一节是体育，没上，改成大扫除。
　　值日表下来了，林行和周望分在一组，擦窗户。
　　两个人一人一块抹布，站在同一扇窗的两边。
　　窗外的天还是很蓝，太阳已经斜了，光从树缝里漏进来，一格一格地落在窗台上。
　　林行擦玻璃，周望擦窗框。
　　谁也没说话。
　　擦到一半，周望问：
　　“你以前来过三中吗。”
　　林行的手顿了一下。
　　“没有。”
　　“那你怎么认得教室在哪儿。”
　　“我问的。”
　　“你没问。”
　　林行抬头看他。
　　周望没看他，低头擦着窗框上那块磨亮的地方。
　　“我看见了。”周望说，“你早上上楼，没看牌子。”
　　林行没说话。
　　他把抹布在水桶里搓了搓，水变浑了。
　　“走吧。”他说，“擦完了。”
　　两个人把水桶和抹布送回水房。
　　水房里没人。周望拧开水龙头洗手，水冲在手上，流进池子里。林行站在旁边，等他洗完。
　　“你不洗？”周望问。
　　“我洗过了。”
　　“你什么时候洗的。”
　　“刚才擦玻璃的时候。”
　　周望看了他一眼，关上水龙头，甩了甩手。
　　放学的时候，教室里的人走光了。
　　值日生把地扫了一遍，桌椅拉回原来的位置。窗外的天暗下来一点，操场上的喧闹声远了，只剩下楼下的水房里冲洗拖把的声音，一阵一阵地传上来。
　　林行留在座位上，收拾书包。
　　他伸手去关那扇窗。
　　手指碰到窗框的一瞬间，停住了。
　　窗框的把手是铁的，被人握得发亮，磨出一个小小的凹。
　　他认得这一块发亮的地方。
　　上辈子，他也天天关这扇窗。