《大圣的红披风》吴居山

8、第八章 左边是“齐

　　第二天一早，刘益民去接圆圆。
　　圆圆那天起得很早，把那身红衣裳穿得整整齐齐的，红披风披在身上，紫金冠戴在头上，那根棍子扛在肩上。他站在窝棚门口，等着刘益民来。
　　刘益民开车来的时候，看见他那个样子，愣了一下。
　　“怎么穿这个？”他说。
　　圆圆说：“出门穿这个。”
　　刘益民想说点什么，又没说。他打开车门，让圆圆上去。圆圆抱着那根棍子，坐在后座，看着窗外。
　　车开了。
　　从镇上到市里，七十多里地，开了一个多小时。圆圆从来没去过那么远的地方，他看着窗外，看着那些庄稼地，那些村庄，那些他不认识的路，一直看。
　　刘益民从后视镜里看他，看见他眼睛睁得大大的，一直看着外面。他不知道圆圆在想什么，也许什么都没想。
　　开到市医院门口，刘益民把车停好，带着圆圆进去。圆圆扛着那根棍子，穿着那身红衣裳，走过门诊大厅的时候，好多人回头看。有人笑了起来，有人指指点点。圆圆不看他们，跟着刘益民走。
　　他们坐电梯上了五楼。电梯门打开，是一条长长的走廊，两边都是病房。刘益民带着他走到走廊尽头，进了一间办公室。
　　赵医生在那儿等着。
　　他看见圆圆那身打扮，也愣了一下，然后笑了：“大圣来了。”
　　圆圆看着他，不说话。
　　赵医生说：“把衣裳脱了吧，换这个。”
　　他递给圆圆一套病号服，蓝白条的，叠得整整齐齐。圆圆接过来，看了看，又看了看自己身上那身红衣裳，摇摇头。
　　赵医生说：“怎么了？”
　　圆圆说：“不换。”
　　赵医生说：“不换怎么做手术？”
　　圆圆说：“什么是手术？”
　　赵医生看了刘益民一眼。刘益民走过来，说：“大圣，就是给你看看病，让你身体更好，做完了就没事了。”
　　圆圆说：“那为什么要脱衣裳？”
　　刘益民说：“做的时候得穿这个。”
　　圆圆想了一会儿，说：“我做完还能穿这个吗？”
　　刘益民说：“能，做完还给你。”
　　圆圆点点头，把那件红披风摘下来，叠好，放在椅子上。他穿上那套病号服，太大了，晃晃荡荡的。他把那根棍子抱在怀里，不肯撒手。
　　刘益民说：“这个也得放下。”
　　圆圆摇摇头，抱得更紧了。
　　赵医生说：“算了，让他抱着吧。”
　　他们把圆圆带进一间屋子，让他躺在床上。赵医生拿了一根针管，在他胳膊上扎了一针，抽了点血。圆圆看着那针管，看着血从自己胳膊里流出去，忽然说：“又抽？”
　　赵医生说：“不是抽，是检查。”
　　圆圆说：“检查完了有吃的吗？”
　　赵医生说：“有，做完手术就给你好吃的。”
　　圆圆点点头，躺在那儿不动了。
　　过了不知道多久，有人进来，在他胳膊上又扎了一针。这回不是抽血，是往里面打东西。打完以后，他慢慢觉得眼皮沉，想睡觉。他使劲睁着眼，可是睁不开。手里的棍子滑落到地上，弹了两三下，发出闷响。他最后看见的，是头顶上那盏灯，白花花的，刺眼睛。
　　然后他就什么都不知道了。
　　等他再醒过来，已经是第二天了。
　　他躺在一张床上，身上盖着白被子，被子下面，腰那儿疼得厉害。他想动，动不了。他低头看，看不见被子底下什么样，只知道疼，钻心的疼，比之前抽血疼多了。
　　他喊了一声。
　　没人应。
　　他又喊了一声。
　　过了一会儿，一个护士进来了，问他：“醒了？感觉怎么样？”
　　圆圆说：“疼。”
　　护士说：“正常，过两天就好了。”
　　圆圆说：“我怎么了？”
　　护士说：“你做了手术，割了个肾。”
　　圆圆说：“什么是肾？”
　　护士没回答，给他量了量体温，换了瓶药水，出去了。
　　圆圆躺在那儿，看着天花板。天花板是白的，跟窝棚里那个不一样。窝棚里那个有洞，能看见星星。这个没有，就是白的，什么也没有。
　　他又想喊，可是喊不出来。
　　后来刘益民来了。
　　他站在床边，看着圆圆，问：“疼不疼？”
　　圆圆说：“疼。”
　　刘益民说：“忍一忍，过几天就好了。”
　　圆圆说：“有吃的吗？”
　　刘益民从兜里掏出一个包子，递给他。圆圆想接，可是手抬不起来。刘益民就把包子掰成小块，喂给他吃。他吃了两口，不想吃了。
　　刘益民说：“再吃点。”
　　圆圆摇摇头。
　　刘益民把包子放下，站了一会儿，然后说：“我走了，过两天来接你。”
　　圆圆一个人躺在那儿，看着天花板，看了很久。后来他睡着了，又醒了，又睡着了。他不知道自己躺了多久，只知道护士进来过几次，给他换药，给他量体温，给他喂水。他问她们，什么时候能回去，她们说不知道。
　　第四天，刘益民来了。
　　他把圆圆那身红衣裳带来了，叠得整整齐齐的。他把衣裳放在床边，说：“穿上吧，咱们回去。”
　　圆圆想坐起来，可是腰那儿疼得厉害，一动就冒冷汗。刘益民扶着他，一点一点把他扶起来，帮他把那身红衣裳穿上。穿到一半，圆圆看见自己腰那儿缠着一圈白纱布，纱布上有血，洇出来一块，红的。
　　他看了很久。
　　刘益民说：“没事，过几天就好了。”
　　圆圆说：“这是什么？”
　　刘益民说：“伤口，割肾的口。”
　　圆圆说：“割走了？”
　　刘益民说：“嗯。”
　　圆圆不说话了。
　　他把那身红衣裳穿好，把那件红披风披上，把那根棍子抱在怀里。刘益民扶着他，一步一步往外走。走得很慢，每一步都疼。走到电梯门口，圆圆忽然说：“那个人呢？”
　　刘益民说：“哪个人？”
　　圆圆说：“我割的肾，给的那个人。”
　　刘益民愣了一下，不知道怎么回答。
　　圆圆说：“她好了吗？”
　　刘益民说：“好了。”
　　圆圆点点头，不问了。
　　他们坐电梯下去，走到门口，上了车。圆圆坐在后座，抱着那根棍子，看着窗外。窗外的阳光刺眼睛，他眯着眼，一直看着。
　　开了一个多小时，开到镇上，开到窝棚门口。刘益民把车停下，把圆圆扶下来，扶进窝棚，让他躺下。圆圆躺在床上，盖着那件红披风，看着棚顶那个洞。
　　刘益民站在门口，说：“大圣，好好养着，过几天我来送吃的。”
　　圆圆没说话。
　　刘益民站了一会儿就走了。
　　圆圆一个人躺着，看着棚顶那个洞。洞里有光透进来，亮亮的。他看着那道光，看着看着，睡着了。
　　那以后，刘益民又来过几次，送过吃的。可是次数越来越少，间隔越来越长。第一次隔了两天，第二次隔了四天，第三次隔了一个星期。
　　马叔还是每天来送饭。他发现圆圆越来越没精神，躺着的时候多，起来的时候少。他问圆圆怎么了，圆圆不说。
　　有一天，马叔掀开圆圆的被看，发现他的腰上缠着一圈白纱布，但那圈纱布已经脏了，上面有血有脓，发出一股臭味。马叔吓了一跳，说得去医院。
　　圆圆说：“不去。”
　　马叔说：“不去会烂的。”
　　圆圆说：“烂就烂。”
　　马叔蹲在床边，看着他，看了很久。他看见圆圆的眼睛，灰灰的，不像以前那么亮了。他看见圆圆的脸，瘦得只剩一层皮。圆圆那件红披风，盖在身上，破破烂烂的，可是还盖着。
　　他问：“圆圆，到底怎么了？”
　　圆圆想了一会儿，说：“马叔，我少了一样东西。”
　　马叔说：“少了什么？”
　　圆圆说：“不知道，他们说叫肾。”
　　马叔愣住了。
　　他蹲在那儿，半天没动。然后他站起来，走了出去。他走到外面，站在那儿，看着天。天阴沉沉的，要下雨了。他就那么站着，站着，后来蹲下来，抱着头，哭了。
　　那是马叔第一次因为圆圆哭。
　　他哭完了，进去给圆圆换了纱布，用热水擦了擦伤口。圆圆躺着不动，让他弄。弄完了，马叔说：“我去找他们。”
　　圆圆说：“别去。”
　　马叔说：“为什么？”
　　圆圆说：“有吃的。”
　　马叔说：“什么？”
　　圆圆说：“割完了，有吃的。”
　　马叔站在那儿，看着他，一句话也说不出来。
　　圆圆说：“马叔，我不疼了。”
　　马叔说：“不疼了？”
　　圆圆说：“嗯，不疼了。”
　　可是马叔知道，他不可能不疼。那种疼，会一直跟着他，跟着他剩下的日子。
　　那天以后，圆圆的身体一天不如一天。伤口一直没好，一直流脓，一直发烧。马叔每天给他换药，给他喂药，给他擦身子。圆圆就躺着，有时候醒着，有时候睡着。醒着的时候，他看着棚顶那个洞，看着洞里那一点天。
　　有一天，他忽然说：“马叔，我娘在等我吗？”
　　马叔说：“在呢。”
　　他说：“我爹也在吗？”
　　马叔说：“也在。”
　　他说：“他们知道我少了一样东西吗？”
　　马叔不知道说什么。
　　他说：“我娘说过，大圣不能给人洗脚。我没给人洗脚。我割了肾，算不算？”
　　马叔说：“不算。”
　　他说：“那算啥？”
　　马叔说：“算……算你救了人。”
　　他说：“救的那个人，她好了吗？”
　　马叔说：“好了。”
　　他点点头，又不说话了。
　　那以后他又活了十几天。十几天里，有时候好一点，能起来坐坐，有时候坏一点，一直躺着。马叔每天都来，风雨无阻。刘益民后来再也没来过，周镇长更没来过。只有马叔，还有收购站的老李，有时候来看看。
　　有一天，圆圆忽然精神了。
　　他坐起来，把那件红披风披在身上，把那根棍子拿起来。他对着墙上那面破镜子，慢慢地把那身衣裳整理好，把紫金冠戴正。他看着镜子里的人，看了很久。
　　然后他转过身，对马叔说：“马叔，我好了。”
　　马叔看着他，不知道该高兴还是该难过。
　　圆圆说：“我走了。”
　　马叔说：“去哪儿？”
　　圆圆说：“找我娘。”
　　他站起来，往外走。走了两步，腿一软，坐在地上。马叔过去扶他，他说没事，就是没劲。马叔把他扶回床上，他说：“马叔，我明天再去。”
　　马叔说：“好，明天再去。”
　　那天晚上，圆圆一直看着棚顶那个洞。洞里能看见天，天上有星星，亮晶晶的。他指着最亮的一颗，说：“马叔，那颗是我娘。”
　　马叔说：“嗯，是你娘。”
　　他说：“她在等我。”
　　马叔说：“在等你。”
　　他就不说话了。
　　过了一会儿，马叔听见他轻轻地喊了一声：“娘。”
　　又过了一会儿，又喊了一声：“爹。”
　　然后就没声音了。
　　马叔凑过去看，他睁着眼，看着棚顶那颗星星，脸上什么表情也没有。马叔叫了他一声：“圆圆。”没应。又叫了一声：“大圣。”还是没应。
　　马叔伸出手，摸了摸他的脸，还是热的。可是他不说话，就那么看着棚顶，看着那颗星星。
　　马叔在他身边坐了一夜。
　　第二天早上，圆圆还是那个姿势，还是看着棚顶。马叔再摸他的脸，凉了。
　　圆圆死了。
　　马叔站起来，站在床边，看着圆圆那张脸。他的眼睛还睁着，看着棚顶那个洞。马叔伸手，把他的眼睛合上。然后他把那件红披风往上拉了拉，盖住他的肩膀。

　　马叔讲到这里，又停了下来。
　　他坐在小马扎上，夹烟的手指颤抖着，把那根烟抽完，在地上摁灭。然后他又点上一根，抽了两口，说：“那张纸，就是那张手术同意书，我一直留着。”
　　我说：“我能看看吗？”
　　他点点头，站起来，走进屋里。过了一会儿，他拿出来一个信封递给我。
　　我打开，里面是一张纸，发黄了，边角有点破。上面印着几行字，密密麻麻的，我看不太懂。可是最下面那行字很清楚——“供体意见：本人自愿捐献肾脏一枚”。再下面是三个字：“张圆圆”。歪歪扭扭的，像是第一次写字的人写的。
　　那个红手印按在名字下面，圆圆的，指纹都看得见。
　　我看了很久。
　　马叔说：“你知道这上面写的什么吗？”
　　我说：“知道。”
　　马叔说：“你信圆圆知道是什么意思吗？”
　　我没说话。
　　马叔说：“他连字都不认识，怎么写自己的名字？”
　　我还是没说话。
　　马叔说：“他那个手印，是有人按着他手按的。他那时候刚做完手术，躺在床上，动不了，有人抓着他的手，在这张纸上按了一下。”
　　我说：“你怎么知道？”
　　马叔说：“我问过那个护士，就是那个方护士。她后来调走了，走之前跟我说了。”
　　我说：“她说的？”
　　马叔：“她说那天刘益民带着这张纸来，让她帮忙按个手印，她按了，按完以后，她问这是什么。刘益民说，就是走个形式，没事。她就信了。后来她才知道那是什么，可是已经晚了。”
　　一字一句犹如针刻。
　　马叔说：“那护士后来一直睡不好觉。她说她每次闭上眼睛，就想起圆圆那个手印，想起他躺在床上动不了的样子，想起他那张脸，什么表情也没有，就那么让人按着手，按下去。”
　　我说：“她现在在哪儿？”
　　马叔说：“不知道，走了。她说不想再待在这儿。”
　　我把那张纸还给马叔。他接过去，叠好，装回信封，揣进怀里。
　　那天我在收购站待到很晚。天黑透了，马叔才站起来，说：“走吧，关门了。”
　　我跟他走到门口，他忽然说：“你知道吗，圆圆这辈子，就学会了两件事。”
　　我说：“哪两件？”
　　他说：“一件是走路。从施庄到镇上，三里地，他走了十年，走得那条路上每个人都认识他。”
　　我说：“另一件呢？”
　　他说：“另一件是换。拿脸面换吃的，拿血换吃的，拿肾换吃的。他一直在换，换到最后，什么都没剩下。”
　　我说：“可是他换来的那些吃的，他都给他娘了。”
　　马叔愣了一下，然后说：“是啊，他都给他娘了。”
　　他站在门口，看着外面黑漆漆的天，看了很久。然后他说：“他娘要是知道他是怎么换的，会难过吗？”
　　我说：“不知道。”
　　马叔点点头，说：“我也不知道。”
　　他转身回去了。
　　我站在那儿，看着收购站那间破房子，看着旁边那个窝棚的位置。窝棚早就塌了，那块地方空了，长了些野草。冬天的野草枯了，黄黄的，风一吹，沙沙响。
　　我站了一会儿，转身走了。
　　那年冬天，官厅镇的雪依旧下得很大。
　　可是来年春天，雪会化的。地里的玉米会再长出来，街上的人会再来来往往，卖羊杂汤的棚子会再冒热气。
　　那条街还是那条街。
　　只是再也不会有一个穿着红披风的人，一步一步走过去了。
　　可是天上多了一颗星星。
　　有时候我抬头看见它，就觉得他在看着我。他还是穿着那件红披风，扛着那根棍子，一步一步走在天上那条街上。他娘在街那头等着他，看着他走过来，笑着。
　　他笑着走过去。
　　走得很慢，一步一步。
　　脚底下踩着步子，左脚往前一步，右脚跟上来，再退回去，再往前。
　　那步子也是慢慢的，像是在踩着什么东西走。
　　我不知道他腰上那个伤口，在天上还好不好。不知道他少了那个肾，走路会不会疼。可是我想，他大概不会疼了。因为他娘在等他，他爹也在。他走了那么多年，终于走到他们跟前了。
　　他走到他娘面前，把那根棍子放下，从怀里掏出那些吃的，递给她。他说：“娘，我给你带好吃的了。”
　　他娘接过来，看着他，笑着。
　　他爹站在旁边，看着他那身红衣裳，说：“好看。你是孙悟空，孙悟空谁都不怕。”
　　他咧嘴笑了一下。
　　那笑容来得很快，去得也很快，像是脸上有一根筋突然抽了一下，然后就没了。
　　可是那是笑。
　　那是他的笑。

　　那年夏天，我收到一封信。
　　信是从官厅镇寄来的，打开一看，写信人是收购站的马叔。
　　信很短，就几行字。他说，清理圆圆那个窝棚的时候，在床板底下发现了一个塑料袋。袋子里装着一些东西，他想我可能想看，就给我寄来了。
　　塑料袋随信一起寄来的，皱巴巴的，用胶带封着口。
　　我打开来，里面是三样东西。
　　一件是那件红披风。
　　一件是那个塑料袋，圆圆装钱的那个。里面还有钱，一块的，五毛的，一毛的，皱巴巴的，叠得整整齐齐。数了数，三十七块五毛。
　　还有一件，是一张纸条。纸条上的字歪歪扭扭的，像是小孩子写的，又像是大人手抖着写的。我看了半天，才认出来。
　　上面写着：谢谢你来看我。
　　他不认识字，更不会写。我不知道这几个字是谁帮他，或者教他写下的。
　　我把那三样东西放在桌上，坐了很久。
　　窗外面是夏天，知了叫得很响。太阳照进来，照在那件红披风上，照在那个塑料袋上，照在那张纸条上。
　　我看着那件红披风，想着他最后那些日子，一个人躺在那个窝棚里，盖着它，不知道在想什么。想着他把这些东西藏在床板底下，藏着那些钱，藏着那张纸条，等着有一天有人发现。
　　也许他等的是我。
　　也许他等的不是。
　　那张纸条我压在玻璃板底下，每天都能看见。那些钱我没动，还装在那个塑料袋里，放在抽屉里。
　　我把那件红披风拿起来，抖开，挂在墙上。
　　破破烂烂的。
　　红的褪成了粉的。
　　下摆磨得稀烂，像被狗啃过。
　　太阳照着它，那些破洞的地方透出光来，亮晶晶的。
　　披风里面用红线缝着两个字，歪歪扭扭的。
　　左边是“齐”。
　　右边是“天”。