《半则旧闻》1205星期四

17、日常

　　王敦行回北京后的第一个星期，每天睡到很晚才起。
　　刘淙出门上班的时候，他还在床上。刘淙下班回来的时候，他坐在沙发上剪影片。刘淙做饭，他吃。刘淙洗碗，他继续剪。两个人之间话不多，但家里有人。
　　有一天晚上，刘淙在厨房洗碗。王敦行从沙发上站起来，走到厨房门口，靠在门框上看着他。
　　“刘淙。”
　　“嗯。”
　　“我帮你擦碗。”
　　“不用。”
　　“我来。”王敦行走过去，从架子上拿了块干布，站在刘淙旁边。刘淙把洗好的碗递给他，他擦干，放进柜子里。两个人站在水池前，一个洗一个擦，胳膊碰着胳膊。
　　擦完最后一个碗，王敦行把布搭在架子上，没有走。他站在刘淙身后，伸手环住他的腰，把下巴搁在他肩上。
　　“你洗碗的样子挺好看的。”
　　刘淙没接话。但他停下手里的动作，站了一会儿。王敦行靠着他，呼吸很轻。
　　“你今天怎么了？”
　　“没怎么。”王敦行说，“就是想抱一下。”
　　刘淙没动。王敦行抱了一会儿，松开手，退后一步。
　　“行了。你去忙吧。”
　　刘淙回头看了他一眼，王敦行笑了一下，转身回了客厅。
　　第二天早上，刘淙出门前，王敦行把自己从被子里挖出来，站在房间门口伸手抓住他的手腕。
　　“早点回来。”
　　“嗯。”
　　王敦行没有松手。刘淙低头看他，他闭着眼，头发乱糟糟地贴在额头上。
　　“你几点下班？”
　　“六点。”
　　“那我在家等你。”
　　刘淙弯腰，在他额头上碰了一下。王敦行睁开眼，看了他一眼，笑了。“你这个人，亲人都不会亲。”
　　“怎么亲？”
　　王敦行伸手勾住他的脖子，把他拉下来，在他的嘴唇上轻轻贴了一下。“这样。”
　　刘淙出门的时候，嘴角是弯的。
　　第二个星期，王敦行像是忽然调整好了生物钟，开始早起。他比刘淙起得早，煮好粥，煎两个蛋，摆在桌上。刘淙出来的时候，他已经在吃了。
　　“你今天怎么起这么早？”
　　“睡不着。”
　　刘淙坐下来，看了一眼桌上的粥。“你煮的？”
　　“不然呢？”
　　刘淙尝了一口。粥煮得有点稠，锅底还隐隐带了点糊味，荷包蛋的边缘也煎得有些焦黄，但他还是安安静静地把盘子里的东西全吃光了。
　　饭后，王敦行主动收拾碗筷。刘淙也顺手搭把手，两人又挤在方寸之地的厨房里，一个收一个洗。
　　“你今天几点回来？”
　　“六点。”
　　“今天我来做饭，等你回来吃。”
　　“好。”
　　王敦行站在门口，帮刘淙整理领子。他理得很慢，像是在做一件很重要的事。理完了，拍了拍刘淙的胸口。
　　“好了。走吧。”
　　“嗯。”
　　刘淙转身要走。王敦行又叫住他。“刘淙。”
　　“嗯？”
　　“你是不是该亲我一下再走？”
　　刘淙看着他。王敦行站在门口，穿着一件宽大的T恤，头发还没梳，眼睛亮亮的，看着他。
　　刘淙认命地折返回去，把他拉近了些，在唇上认真地补了一个吻。王敦行闭上眼，双手自然而然地环住他的腰。
　　“行了。”刘淙松开他。
　　“不够。”
　　“晚上再说。”
　　王敦行笑了，松开手，把他往外推。“走吧走吧，别迟到了。”
　　王敦行依旧在家休息，刘淙每天上班，两人一起吃饭，一起看电视，一起散步，互相拥抱，接吻，□□。
　　第三个星期，王敦行开始出门。他去陈老板的公司报到，重新接手管店的事。陈老板问他家里怎么样，他说“还行”。陈老板没多问，给他排了班。王敦行又开始每周跑几个城市，只能在高铁上给刘淙发消息。
　　“今天去天津，店长说最近生意不好。旁边开了一家新店，抢了不少客流。”
　　“青岛那家店换了供应商，成本降了一成，但味道没变。”
　　“下个月我要去上海。”
　　王敦行出差回来那天，刘淙去车站接他。王敦行从出站口出来，看见刘淙，笑了一下，快步走过来。
　　“你来了。”
　　“嗯。”
　　王敦行把箱子递给刘淙，自己空着手走。两个人往停车场走的时候，王敦行的手碰到刘淙的手，碰了一下，又碰了一下。刘淙偏头看他，他把手伸过去，大方地摊开。王敦行笑了一下，顺理成章地把手塞了进去，十指紧扣。两个人牵着手走到车边。
　　上了车，王敦行没有系安全带，而是凑过去，在刘淙脸上亲了一下。
　　“好了。开车吧。”
　　刘淙笑着发动了引擎。
　　到了家，王敦行临时收到任务，就把自己关在房间里继续处理报表。
　　他推开门的时候，刘淙已经做好饭了，正在摆餐具。王敦行走过去，从背后抱住刘淙。
　　“真好，我终于回来了。”
　　“嗯。洗手吃饭。”
　　“先抱一会儿。”
　　刘淙没动，让他抱着。王敦行的下巴搁在他肩上，呼吸扫过他的耳朵。
　　“你身上有油烟味。”
　　“我刚刚做饭了呀。”
　　“好香。”
　　“洗手吃饭。”
　　王敦行松开他，去洗手。吃饭的时候，他坐在刘淙旁边，不是对面。他的膝盖靠着刘淙的膝盖。
　　有一天晚上，王敦行坐在沙发上剪影片，刘淙在旁边看邮件。剪着剪着，王敦行手上的动作慢了下来，看着屏幕出神。
　　“刘淙。”
　　“嗯。怎么了？”
　　“我们在台湾拍的素材，我回来之后一直没剪。”
　　“嗯。”
　　“我想把它剪出来。”
　　刘淙刘淙敲键盘的手停了停，抚着他的小臂，说，“好。”
　　从那天起，王敦行每天晚上剪台湾的素材。他拍了很多，很杂，台北的、桃园的、母亲家附近的、医院旁边的。他拍了很多母亲的镜头—母亲在病床上笑的、母亲喝养乐多的、母亲在便利店门口等他的。还有一些母亲不在的镜头—他一个人在公园里、一个人在小学门口、一个人在书店外面。
　　他剪得很慢。常常一截两秒钟的镜头，他能反反复复看上十多分钟，然后盯着屏幕发呆，一言不发。刘淙坐在旁边，不催他，也不问他。只是坐着。
　　有一天，王敦行剪到一半，突然停下鼠标，哑声唤他：“刘淙，你过来看看。”
　　刘淙走过去，坐在他旁边。屏幕上是一段视频，母亲坐在病床上，对着镜头笑。
　　那是王敦行拍的，母亲不知道，只是对着他笑
　　“这段……要不要放进去？”王敦行轻声问。
　　刘淙看了一会儿。“放。”
　　“但她不知道我在拍。”
　　“她笑得很开心。”
　　王敦行沉默了一会儿。“那就放。”
　　视频剪了半个月。王敦行把台湾的素材分成了几集——台北的市井、桃园的旷野、老宅的琐碎，以及最后一章属于母亲的微光。他没有旁白，没有配乐，只有母亲在医院里、在家里、在便利店门口的片段。最后一帧是母亲站在兰州中山桥上的照片，黑白的，很旧。
　　视频发布那天，王敦行坐在电脑前，看了很久才点下发布。
　　“上传了？”
　　“上传了。”
　　刘淙坐在他旁边，没说话。
　　第二天，视频的播放量涨得很快。留言区里有人说“看哭了”，有人说“你妈妈一定很爱你”，有人说“谢谢你让我们看到了不一样的台湾”。王敦行一条一条地看，看到一半，把电脑合上了。
　　“不看了？”
　　“不看了。”王敦行靠在沙发上，闭上眼，“够了。”
　　刘淙没接话。他把电脑拿过来，打开，继续看那些留言。王敦行闭着眼，过了一会儿，说：“刘淙。”
　　“嗯。”
　　“你说我妈看到了吗？”
　　刘淙偏头看他。“看到了。”
　　“你怎么知道？”
　　“你说的。”
　　王敦行睁开眼，看着他，笑了一下。“你这个人，真是越来越会糊弄人了。”
　　他坐起来，把电脑从刘淙手里拿过来，合上。“不看了。明天再剪。今天晚上吃什么？”
　　“你想吃什么？”
　　“你做什么我吃什么。”
　　刘淙站起身往厨房走，王敦行就跟条小尾巴似的缀在后面，双手环胸倚着厨房门框，眼睛一眨不眨地盯着他在灶台前忙碌。
　　“刘淙。”“嗯。”
　　“我回来了。”
　　“我知道。”
　　王敦行笑了一下，走过去，从后面抱住他。他把脸贴在刘淙的背上，没说话。刘淙停下手里的动作，站了一会儿。
　　“你一直抱着我，我怎么做饭？”
　　“那你别做了。”
　　“那吃什么？”
　　“吃你。”
　　王敦行带着点恶作剧成功的笑意贴在他耳边低语，又立刻转身去摆碗筷。刘淙站在灶台前，嘴角动了一下。
　　那天晚上，两人坐在餐桌前。刘淙做了三菜一汤，手艺还是那样，但王敦行吃得很认真。
　　两人收拾完餐桌，洗完澡后靠在一起看王敦行最喜欢的电视剧。王敦行给刘淙讲解前面的剧情，讲自己最喜欢的人物。
　　“你今天话变多了。”
　　“有吗？”
　　“有。比前两个礼拜多。”
　　王敦行想了想。“可能是剪完了。”
　　“什么剪完了？”
　　“台湾的片子。我觉得我妈的部分，我剪完了。剩下的，就是我们的。”
　　王敦行把抱枕放到沙发另一侧，靠着刘淙的肩膀。
　　“刘淙。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“分内的事。这是我应该做的。”
　　王敦行偏过头，在刘淙的脖子上亲了一下。很轻，像试探。刘淙低头看他。王敦行没说话，只是看着他，眼睛里有一种他不太认识的表情。
　　“你想干嘛？”
　　“没想干嘛。”
　　刘淙伸手，扣住他的后脑勺，把他拉过来。两个人吻了一会儿，王敦行的手从刘淙的腰间滑到他的背上，又滑到他的后颈。
　　“去卧室？”
　　王敦行没有说话，只是伸手环住他的脖颈，用力点了点头。
　　刘淙站起来，把他从沙发上拉起来。两个人进了卧室，刘淙顺手把门关了。没有多余的灯光，只有窗外透进来的清冷月色。
　　两个人的动作很慢，像是在确认彼此还在。王敦行的手死死扣在刘淙的背脊上，指尖在皮肤上抠出泛白的痕迹。他闭着眼，呼吸凌乱，偶尔溢出几声叹息。
　　结束后，王敦行汗津津的蜷在刘淙的怀里，刘淙从背后抱着他。
　　“刘淙。”
　　“嗯。”
　　“我回来了。”
　　“我知道。”
　　“你每次都不说什么。”
　　“我不知道该说什么。”
　　“没关系。我都知道的。”王敦行翻过身来，面朝刘淙，“你不用说什么。你在就行。”
　　刘淙看着他。王敦行的眼睛有点红，但没有哭。他只是睁着眼，看着刘淙。
　　“刘淙。”
　　“嗯。”
　　“你以后也会在吗？”
　　“会。我会一直陪着你的。”
　　王敦行没再说什么。他把头靠过去，靠在刘淙的肩上。刘淙紧紧搂住他。两个人靠在一起，听着彼此的呼吸。