《金山无灯》迟燃

76、第 76 章 十八岁的吻

　　礼拜五早上起来以后，两个人谁也没有提那只手。华龄儿先下的床，从床尾绕过去进了卫生间；燕伯躺在靠墙那半边，听着水龙头响，一直等到水声停了，才坐起来。那以后的几天，话还是不多，可是跟前几天又不一样了，华龄儿出门前会说一声去勿街，回来了，也要在桌边坐一会儿才进卧室。

　　燕伯不敢问那天夜里的事，也不敢再提律师，他怕一提，两个人又要从头吵一遍。可是律师的事又不能一直不提，母亲二十号就要到了。

　　他想来想去，也只能先这样，过一天算一天。

　　门边椅子上那管药膏，是礼拜六不见的。那天燕伯早上起来，看见椅子上空了，就在屋里找了一圈，最后才在卫生间的镜子底下找到。盖子拧得紧紧的，管子的屁股让人从下往上卷过一道。

　　他拿着那管药膏看了一会儿，又照原样放回了镜子底下。

　　礼拜二燕伯放学回来，屋里没有人。

　　卧室的门开着，枕头摆得端端正正的，枕头底下那一块是平的，包袱不在了。他在门口看了一眼，没有往里走，就去厨房淘米煮上饭，又坐到桌边写作业。一直写到天黑，饭早就好了，在锅里焖着，华龄儿还是没有回来。

　　窗户外面的天一点一点地暗下去，先是灰的，后来变成了蓝的，对面那栋楼的窗户也一扇一扇地亮了起来。暖气片里的水管咚咚地响了两声，接着就是一阵很细的嘶嘶声，屋里慢慢地热起来，玻璃上蒙了一层薄薄的雾。燕伯写完一页化学，抬头看一眼门，又写一页，再看一眼。

　　七点钟了，华龄儿还没有回来，他去哪里了？是不是又去了桥底下？燕伯想下楼去找，又怕自己一走，华龄儿就回来了，回来看见屋里黑着，又要走。

　　他只好把笔放下，起身去把厨房那盏灯开了，再回来接着坐着。

　　他把右手搁在作业本上，看了一会儿。

　　礼拜五天亮的时候，就是这只手的手背贴着另一只手的手背，也不知道贴了多久。那以后的几天，两个人在屋里走来走去，递碗，递筷子，却再也没有碰着过一回，好像都在小心地绕开。他把手翻过来，又翻过去，指节上什么也没有，就又拿起了笔。

　　快七点半的时候，楼梯上有了脚步声。

　　脚步声一级一级地上来，到了门口，停了一下，钥匙才插进锁眼里。华龄儿进了门，先回身把门链挂上。他胳膊底下夹着那个蓝布包袱，另一只手里拿着一个旧报纸包，包得方方正正的，拿得很小心，好像里面有什么会碎的东西。

　　“你回来了。”燕伯说。

　　华龄儿看了他一眼，又看了一眼厨房里亮着的那盏灯，嗯了一声。他的眼睛是干的，脸让外面的风吹得有一点白。他弯下腰解开鞋带，把鞋脱下来，一只一只摆好，鞋尖朝着门。

　　“去哪里了？”

　　“去看陈姨了。” 华龄儿说，“她出院了。”

　　“她还好吗？”

　　“瘦了。” 华龄儿说，停了一下，又说，“那袋米，她收到了。”

　　“饭煮好了，” 燕伯说，“在锅里焖着。”

　　华龄儿直起腰来，看着他，看了一会儿，嘴角动了一下。“你等我？”

　　“嗯。”

　　华龄儿没有再说什么，从燕伯跟前过去的时候，拿手里那个报纸包在他胳膊上轻轻地碰了一下，碰完了才往卧室走。

　　燕伯站在那里，胳膊上让报纸包碰过的那个地方，好像还留着一点痕迹。

　　他还想再问，问陈姨说了什么，问她家里怎么样，可是华龄儿已经夹着包袱进了卧室。接着燕伯就听见他把枕头掀了起来，铁碰在床板上，当的一声，很轻，然后枕头又放了下去。

　　等他再出来的时候，外套已经脱了，搭在胳膊上。他把外套往椅子背上一搭，里子翻在了外面，燕伯就看见左边胸口靠下的地方垂着一截黑线头。那截线头弯弯的，像是让人挑开过，一直垂到下摆。

　　燕伯看着它，想起去年春天，他在这张桌子上把那个地方拆开过，又一针一针地缝了回去。

　　华龄儿是一直没有发觉，还是发觉了不说呢？今天怎么又开了？

　　他张了张嘴想问，华龄儿已经拿起那个报纸包进了厨房，他也就没有问。

　　厨房里的灯一直亮着，从门口斜斜地照出来一块，落在客厅的地板上。燕伯坐在桌边，手里拿着笔，眼睛却看着那一块光，耳朵也在听厨房里的声音。

　　先是水龙头开了，水冲在锅底上咚咚地响，接着水声变细了，是锅里的水满了。锅放到炉子上，咔嗒一声，火点着了，蓝色的火苗呼地窜起来，又压了下去。然后是报纸让人一层一层地拆开，窸窸窣窣的，拆了很久，大概包了好几层。再往后，碗柜的门开了，碗碰在灶台上，轻轻的一声。

　　过了一会儿，水响起来了。先是细细的一阵，锅底冒着小泡，嗞嗞的，后来就咕嘟咕嘟地翻开了。燕伯听见有东西放进了水里，扑通，扑通，一共两下，他想，那大概是鸡蛋吧。

　　燕伯手里的笔停住了，没有再往下写。

　　他把笔放下，站起来走到厨房门口，靠在了门框上。

　　华龄儿背对着门，站在灶台跟前，袖子挽到了手肘上面，一只手拿着筷子，另一只手垂在身边。锅里的水翻着，热气一团一团地往上冒，冒到灯底下，灯就模糊了一圈。灶台边上摊着那张旧报纸，报纸上是一把线面，拿红绳子捆着，很细，白白的，一根一根都看得清楚。报纸旁边还摆着两只碗，一只是空的，一只盛着凉水。

　　华龄儿拿筷子把那两个蛋从锅里夹出来，一个一个地放进那碗凉水里。蛋是青白色的，比鸡蛋大一圈，放下去的时候，水面晃了一下，等水不晃了，蛋就安安稳稳地卧在了碗底。然后他解开那根红绳子，把线面捏在手里，捏了一会儿，才放进锅里。线面一下水就散开了，一根一根地在水里飘着。

　　他没有拿筷子去搅。燕伯想起来了，面馆的老板娘说过，不要搅，一搅就断了。

　　去年十一月他自己煮的时候，数到十几就忍不住搅了一下，结果断了好几根。华龄儿却只是站着，看着锅里。

　　过了一会儿，他头也没有回，说：“你数。”

　　燕伯愣了一下。“你说什么？”

　　“数数，数到三十。”

　　燕伯就数了起来，用英文数，一，二，三，数得很慢。

　　数到十几的时候，他听见华龄儿也在数，声音很低，说的是他听不懂的那种话，一个字一个字地跟着他走。他快一点，华龄儿就快一点；他慢一点，华龄儿也就慢一点。

　　燕伯靠在门框上，一边数，一边看着他的背，看他挽起来的袖子，看他垂在身边的那只手。那只手的手指头也在跟着数，一下一下地点着。屋里很热，热气扑在燕伯脸上，带着一股面粉的香味，还有一点鸭蛋腥。暖气片又咚咚地响了两声。

　　两个人一起数到了三十，一个用的是英文，一个用的是燕伯听不懂的话，最后那一声是一起落下来的。华龄儿拿筷子一下子把面挑了起来，挑得很高，面一根也没有断。他把面放进那只空碗里，盘了一圈，又盘一圈，盘得整整齐齐的，像一团线。然后他从锅里舀了一勺汤浇在面上，又从碗柜里拿出糖罐，揭开盖子，拿小勺子舀了一点抖进汤里。他抖得很少，像是怕放多了。

　　燕伯在门口看着，没有出声。

　　华龄儿从凉水里捞出一个蛋来剥。他先拿蛋在灶台边上轻轻一磕，磕出一道细缝，再用大拇指的指甲顺着那道缝往下推，推一点，剥一点，碎壳就一小片一小片地落在报纸上。他剥得很慢，也很仔细，剥到一半，还停下来把手指头放进凉水里蘸了蘸，才接着剥。

　　剥完了，那个蛋光溜溜的，一点坑也没有，青白青白的，在灯底下发着一点亮。

　　他又把第二个蛋从凉水里捞出来，却没有剥，转过身递到了燕伯手里。

　　“这个你剥。”

　　燕伯接过来，蛋还是温的，湿湿的。他学着华龄儿的样子，先在灶台边上磕了一下，可是磕重了，裂开了一大片，他赶紧拿大拇指去推，推得又太急，蛋白上带下来一小块。他停住手，抬头看华龄儿。

　　华龄儿靠在灶台边上，看着他手里那个蛋，看了一会儿，嘴角往上一提。

　　“嗯，比上回好些。” 他说。

　　燕伯低下头接着剥，剥得更慢了，剩下的那一点再也没有剥坏。剥完了，他把蛋放回华龄儿的手心里。上回他剥的那两个坑坑洼洼的，华龄儿一句话也没说，就那么吃了，原来他是看见了的。

　　华龄儿把两个蛋并排放在面上，光的那个在左边，缺了一小块的那个在右边，挨在一起，又拿拇指把碗沿上溅着的一滴汤抹掉了。他端起碗来一转身，厨房太小，燕伯还堵在门口，两个人的肩膀就碰了一下。华龄儿把碗往高里举了举，汤晃了晃，没有洒出来。

　　“出去坐吧。” 他说。

　　燕伯就回到桌边坐下了。华龄儿端着碗跟出来，把碗放在他面前，又放下一双筷子，把筷子的一头对得整整齐齐的，搁在碗边上。他自己没有坐，就站在桌子旁边。

　　碗里的面盘得整整齐齐，汤是清的，热气往上冒，冒到燕伯脸上，热乎乎的。两个鸭蛋并排卧在面上，有半截浮在汤外面。

　　燕伯看着那碗面，又抬起头来看着他。

　　“生日只能往后推，” 华龄儿说，“不能提前。”

　　燕伯一下子就想起来了。

　　去年十一月，也是在这张桌子上，也是这样一碗面，只不过那一回是他煮的，华龄儿坐在这里吃，吃了几口停下来，说的就是这句话。他又想起电话旁边那张卡片，那个金色的18，华龄儿拿起来看过，又照原样放了回去，连边角都对齐了，什么也没有问。

　　原来他没有问，并不是没有看见。

　　“我自己都忘了。” 燕伯说。

　　“我记得。”

　　“三月一号，” 燕伯说，“还是礼拜一。”

　　华龄儿嗯了一声，没有说别的，拿下巴往那碗面上点了点，叫他吃。

　　燕伯拿起筷子，挑起一筷子面，挑得很高，面一直没有断。他就那样低下头去吃了一口。汤是咸的，咸里面又有一点甜，淡淡的，刚才那一小勺糖就化在这里面了。

　　他又吃了一口，因为吃得太急，烫着了舌头，嘶地吸了一口气，自己先笑了起来。

　　华龄儿起身去倒了一杯凉水，放在他手边，看着他喝了一口，这才在对面坐下来。他两只胳膊搁在桌上，下巴垫在手背上，就那样看着他吃。

　　“甜不甜？”

　　“甜。” 燕伯说。

　　华龄儿点了一下头，没有再说什么，就那么看着他。

　　“你吃了没？”燕伯问。

　　“吃过了。在陈姨那里，喝了一碗粥。”

　　“粥？”

　　华龄儿想了一下。“甜粥。” 他说，“里面有花生，有红枣，还有桂圆。”

　　燕伯没有吃过这样的粥，想不出是什么味道，只是点了点头。

　　“明年这一天，” 华龄儿说，“我煮给你喝。”

　　“这一天是什么日子？”

　　华龄儿想了一下。“一个，喝粥的日子吧。” 他说。

　　燕伯笑了，说好，那就说定了。华龄儿也没有说不，下巴还垫在手背上，看着他。

　　燕伯低着头吃面，吃几口就抬起头来，华龄儿还在看他，他就又低下头去吃。屋里很静，只有暖气片嘶嘶地响，还有他自己吸面条的声音，呼噜呼噜的。他想吃得轻一点，可是面太烫了，轻不了。

　　他夹起一个鸭蛋看了看，又往对面推了推。

　　“你吃一个。”

　　“两个都是你的。”华龄儿说。

　　“我一个人吃两个——”

　　华龄儿把手掌平平地放在桌上，往下按了一下，又按了一下。

　　燕伯看着那只手，筷子停在了半空中。那是面馆老板娘的手势。

　　去年十一月，他自己也在这张桌子上这样按过两下，说老板娘讲的，两个鸭蛋，把不好的事压住。

　　华龄儿是从哪里学来的呢？是从老板娘那里，还是从他这里？燕伯也没有问，把那个鸭蛋夹回来咬了一口。蛋白很滑，蛋黄是红的，油汪汪的，有一点咸，他慢慢地嚼着，嚼了很久才咽下去。

　　“那封信呢，” 华龄儿说，“拆了没有？”

　　燕伯知道他说的是哪一封。“还没。”

　　“怎么不拆？”

　　“没顾上。”

　　华龄儿看了一眼电话旁边那一沓东西，又转回来看着他。“学校好的话，就去吧。” 他说，过了一会儿，又说，“等你放假回来，我再给你煮。”

　　燕伯没有接这句话。他低着头把第二个鸭蛋也吃了，又端起碗来，一口一口地把汤喝完，碗底一点也没有剩下。等他放下碗，把筷子横搁在碗口上，抬起头来，才发现华龄儿一直都没有动过，两只胳膊还搁在桌上，下巴也还垫在手背上。

　　“陈姨，” 燕伯说，“跟你讲什么了？”

　　华龄儿的眼睛垂了下去，看着桌面上的一道划痕，看了一会儿，就拿大拇指在那道划痕上来回地摸。

　　“讲了一些家里的事。” 他说。

　　燕伯等着他往下说，他却没有往下说，燕伯也就没有再问。他看着华龄儿的大拇指在那道划痕上摸一下，又摸一下，摸得很慢，过了一会儿，那只手就不动了。

　　然后华龄儿抬起头来，冲他笑了一下。

　　那一下笑得很淡，燕伯却看得清清楚楚。这一年里，他没有见华龄儿这样笑过几回。

　　吃完了，燕伯还坐着没有动。他肚子里是热的，手心也是热的，这一年里，好像还没有哪一顿饭让他这样高兴过。

　　他想说一句谢谢，又觉得谢谢太轻了，就没有说出口，伸手把那只碗端起来，站起身要往厨房里送。

　　华龄儿也站起来了。

　　他是跟着燕伯一起站起来的，椅子腿在地板上轻轻地擦了一下。他伸出手，好像是要接那只碗，手指头碰到了碗沿，燕伯没有松手，他也没有往回拿，两个人就那样一人一边捏着那只碗。

　　碗沿还是温的，燕伯能感觉到华龄儿的指头就挨在自己的指头旁边，隔着不到一寸，也是温的。

　　两个人离得很近。厨房里的灯从华龄儿背后照过来，照着他耳朵边上那几根翘起来的头发。他的脸背着光，可是燕伯看得见他的眼睛，那双眼睛是黑的，一直看着他，没有躲开，燕伯也没有躲开。燕伯这才看清楚，华龄儿下巴底下刮破了一道小口子，已经结了痂，细细的一道。

　　燕伯听见了自己的呼吸，也听见了华龄儿的呼吸，一下，又一下，两个人的呼吸好像没有对上，又好像慢慢地对上了。

　　华龄儿先把手松开了。

　　他往后退了半步，眼睛垂了下去，看着那只碗，然后转过身，像是要往厨房走。燕伯站在原地，两只手捧着那只碗，看着他的背，嘴张了一下，又不知道要说什么，就闭上了。

　　他想，就这样了吧，刚才那一下，大概什么也不是。

　　但是华龄儿走了一步，就停住了。

　　他背对着燕伯，低着头站了一会儿。他身边那把椅子的椅背上还搭着那件外套，里子翻在外面，那截黑线头弯弯地垂着，一直垂到下摆。

　　然后他转过身来，走回到燕伯跟前，比刚才还要近，近得燕伯都闻得见他身上的味道，有外面的风，有厨房里的热气，还有一点很淡很淡的甜味，像是红糖，又像是桂圆。

　　燕伯没有动，两只手还捧着那只碗，碗夹在两个人中间。

　　华龄儿抬起手来，拿大拇指在燕伯的嘴角上抹了一下，燕伯这才知道，自己嘴角上还沾着一点汤。那根大拇指是凉的，刚才在水里蘸过，指肚上有一层薄薄的茧，抹过去的时候有一点糙。抹完了，那只手却没有放下来，停在燕伯的下巴边上，指头微微地蜷着，既没有碰着他，也没有拿开。

　　华龄儿看着他，看了一下，就往前倾了过来。

　　他倾得很慢，倾一点，就停一下，好像每倾一点，都要等燕伯说一句什么。见燕伯什么也没有说，他就又倾过来一点。他的鼻尖先碰着了燕伯的脸，凉凉的，在颧骨底下擦了一下，就往旁边让开了。接着是他的气，一口一口地扑在燕伯的嘴上，扑得很浅，是憋着的。

　　然后他的嘴唇碰了上来。

　　他只碰着了燕伯下嘴唇的一点边，干干的，凉凉的，有一点糙。碰上了，也没有压下来，就那样挨着，挨了大概一口气那么长。燕伯觉得那两片嘴唇在抖，抖得很细，不仔细都觉不出来。华龄儿没有闭眼，燕伯也没有闭，两个人的眼睛隔得那么近，什么也看不清，只看得见一片黑。

　　然后华龄儿就退开了。他退得比来的时候快，退开一寸，又停住了，眼睛还看着燕伯，在等着。燕伯看见他的喉结往下动了一下，好像咽下去了一口什么。

　　燕伯的手指头在碗沿上收紧了。

　　刚才那一下，是亲吗？他长这么大，还没有亲过谁，也没有让谁这样亲过，不知道这算不算。

　　华龄儿从来没有说过什么，他自己也从来没有说过什么。是他弄错了吗？还是华龄儿弄错了？

　　他站在那里，一动也没有动，眼睛还睁着，看着华龄儿的眼睛。华龄儿也看着他，两个人离得那么近，近得燕伯能看见他眼睛里那一点小小的灯光，那一点光晃了一下，就垂下去了。

　　也不知道是什么时候，燕伯的一只手已经从碗上松开，抬了起来，抬到华龄儿左边的胳膊那里，停在半空中，离那件毛衣还有一寸。

　　那是新皮长着的地方。礼拜一晚上，他就是在门口一把抓住了这里，华龄儿浑身一缩，嘶地吸了一口气。

　　燕伯的手在那里停了一下，就慢慢地往下挪，挪过肩膀，挪过胳膊上头，一直挪到手肘那里，才轻轻地落下去，只拿手指头隔着毛衣，搭在华龄儿的胳膊肘上。

　　华龄儿没有躲，也没有缩。他低着头，看着搭在自己胳膊肘上的那几根手指头，看了一会儿，才呼出一口气来，那口气很长，呼得很慢。

　　燕伯看着那几根垂着的睫毛，喉咙口堵住了，堵得透不过气来。

　　他想起那把钥匙。他配了一把新钥匙，放在那件洗干净的衬衣上，第二天早上，衬衣让人拿走了，钥匙却还躺在桌上，只是齿口换了一个方向。他把钥匙拿起来，钥匙是凉的，他什么也没有问。

　　他想起那个夏天的夜里，电扇在客厅里嗡嗡地转了一整夜，他嘴角上的伤一跳一跳地疼，心里想的却是那根手指头碰上来、又缩回去的那一下。那一下是什么意思，他也没有问。

　　又想起那块脏了的纱布。那一回华龄儿把胳膊往回一收，碰到了桌子腿，他的手就停在半空中，又慢慢地收了回来，嘴里讲的是那块布脏了，得换一块。

　　又想起他在床和门中间的地板上坐了一夜，醒过来的时候，右手让被子里伸出来的那只手攥着，攥得不紧，可是也没有松开。他一动也不敢动，一直坐到窗帘缝里发了白，一句话也没有说。

　　又想起上礼拜他冲着华龄儿喊的那一句，那是饭吗？那是债！喊完了，两个人谁也不理谁。那句话他没有收回来，华龄儿也没有说一声算了。

　　还有那天夜里，两个人背对着背躺着，话都到了舌头尖上，他又咽了回去，一直咽到天亮，只有两只手的手背挨在一起，谁也没有先动。

　　原来不用他问。原来华龄儿也在等。

　　燕伯的手指头还搭在他的胳膊肘上，没有拿开。他把另一只手里的碗往旁边一放，放在了桌子角上，因为手抖得厉害，碗底在桌面上磕了一下，嗒的一声。两个人中间那只碗没有了，中间就什么也没有了。

　　华龄儿抬起眼睛来看他。

　　厨房的灯斜斜地照过来，照在他半边脸上。燕伯从来没有这样近地看过他。他的刘海往旁边分开了一点，露出眉毛里那道浅粉色的疤，细细的一道，像是谁拿指甲在那里划了一下。疤底下就是他的睫毛，又黑又密，比燕伯想的长得多，垂下来，在眼睛底下落了一小片影子，这会儿正一下一下地抖着。

　　这双眼睛在街上看人的时候，一眨也不眨，能看得人家站住了不敢往前走，现在里面却汪着一点灯光，湿湿的，就这样看着他，好像一下子小了好几岁。

　　燕伯抬起刚空出来的左手，落在他右边的脸上，离他左边那半个身子远远的。

　　那只手也在抖，他就拿手心贴实了，贴着他的下巴，大拇指挨着耳朵底下，等贴实了，手才不那么抖了。那块皮肤是热的，比刚才那根大拇指热得多。华龄儿没有动，眼睛还看着他，看了一会儿，睫毛就往下一垂，垂下去以后，再也没有抬起来。燕伯低下头凑了过去。他凑得也很慢，比华龄儿刚才还要慢，可是凑到跟前，两个人的鼻尖还是撞在了一起，撞得有点重，华龄儿往后缩了一下。燕伯的脸一下子热了，赶紧把头偏过去一点，让开了鼻尖。他不知道该怎么喘气，就一直憋着，华龄儿的气也停住了。

　　这一回是燕伯把嘴唇贴了上去。他贴得太急，也太重了，牙差一点磕在华龄儿的嘴唇上，两个人都一僵。燕伯赶紧松开一点，再贴上去，这一回就贴得很轻了，贴的是整个唇，不是一点边。华龄儿的嘴唇还是凉的，跟刚才碰上来的时候一样，贴在他嘴上，凉得他心口一缩。华龄儿整个人都是僵的，肩膀绷着，眼睛闭得死紧，连眼皮上都挤出了褶子。燕伯没有动，就那样贴着，等那一点凉一点一点地化开，化成温的，又化成热的，一直热得跟他自己的一样了，才轻轻地压下去一点。

　　华龄儿的嘴唇在他底下软了下来，微微张开了一条缝。

　　他尝到了汤的咸味，还有一点糖，还有桂圆那种甜，甜得有点发闷。花生，红枣，桂圆，华龄儿下午在陈姨那里喝的那碗粥，大概就是这个味道吧。

　　燕伯的手心贴着他的下巴，觉出他的喉结上下动了一下。

　　华龄儿那只右手原先停在燕伯的下巴边上，这时候落了下来，在半空里停了停，好像不知道该往哪里放，先碰了一下燕伯的胳膊，又挪开了，最后才摸到燕伯的胸口。

　　他先拿指头碰了一下，然后就攥住了燕伯毛衣的前襟，攥得很紧，把那一块毛衣都攥皱了。

　　燕伯的手还在抖，手心里也出了汗。他把眼睛睁开一条缝，看见华龄儿的睫毛就在跟前，闭着，一根一根的，也在抖，抖得跟他的手一样。华龄儿一直憋着气，也不知道换，憋得脸都红了，从脸上一直红到脖子底下。

　　燕伯看着，心里一下子软得不成样子。这个在街上什么都见过的人，原来也不会。

　　燕伯往后让开了一点，只让开一根头发丝那么宽，两个人的嘴唇差一点就挨着。谁也没有喘气。过了一会儿，华龄儿先喘了，那口气憋了很久，一下子吐出来，热乎乎地扑在燕伯嘴上，还抖抖的。紧接着燕伯也喘了。两个人的气混在一起，分不出是谁的。华龄儿没有睁眼，攥着毛衣的那只手也没有松，反倒又攥紧了一点。

　　燕伯就隔着一根头发丝那么宽，那样看着他。华龄儿的鼻梁很直，从两只眼睛中间一路下来，鼻尖上沁着一点汗。他的嘴唇不厚，平时总是抿着，嘴角往下压，压得谁也不敢跟他多说一句话，这会儿却让燕伯亲红了，微微地张着，还在喘。再看那只攥着毛衣的手，指节上有几道旧口子，掌心里有一层茧。这只手在巷子里拿过刀，刀尖抵在人家的下巴底下，一点也没有抖过，这会儿攥着一块毛衣，却抖得连攥都攥不稳。

　　燕伯忽然停住了，没有再亲下去。他的下巴绷得紧紧的，后槽牙也咬住了，原来搭在华龄儿胳膊肘上的那只右手拿开了，撑在他身后的桌面上，手掌平平地按着，按得指节都发了白。他闭着眼睛，一口一口地往外吐气，吐得很慢，吐一口，停一下，再吐一口，一直吐了好几口，才把那口气压了下去。可是贴着华龄儿下巴的那只左手，却一直没有松开，还是那么稳。

　　过了好一会儿，燕伯才睁开眼睛。他没有退开，只把额头往下一低，抵在了华龄儿的额头上。两个人就那样抵着，谁也不说话，只是喘气。

　　华龄儿的额头是烫的，鼻尖碰着他的鼻尖。燕伯垂着眼睛，看得见他的睫毛还在抖，也看得见他右边那只耳朵，从耳垂开始红起来，一直红到耳朵尖上，在灯底下红得透亮。这张脸燕伯看了一年多，到今天才知道它这样好看。

　　燕伯这才知道了。他什么也不用问了。

　　华龄儿攥着毛衣的那只手慢慢地松开了。松开以后，他又拿手掌在那块攥皱了的地方抚了两下，等抚平了，才把手放下来。他从燕伯的额头底下退出来，没有抬头，伸手拿起桌子角上那只碗，转身进了厨房。

　　燕伯站在原地，两只手垂着，手心里还留着他下巴上那一点扎扎的感觉。从他站的地方，斜斜地看得见厨房里面的一角。华龄儿站在水池跟前，拧开了水龙头，低着头洗那只碗。洗了一会儿，燕伯看见他抬起手来，拿手背在自己嘴上碰了一下，又放下去接着洗。

　　水哗哗地冲在碗里。过了一会儿，水声小了下去，变成一下一下的，是丝瓜瓤在锅底上擦，擦一下，停一下，再擦一下。燕伯就那么站着，听着那个声音。等到暖气片又咚地响了一声，他才发觉自己一直没有喘气，就慢慢地吸了一口。吸进来的还是厨房里那股热气，有面粉的香，有鸭蛋的腥，还有一点甜。

　　他舔了一下嘴唇，嘴唇上也是甜的。

　　水声停了，接着是碗放到碗架上，轻轻的一声，碗口朝下。华龄儿从厨房里出来，手上还湿着，从他身边过去的时候，拿湿的指头在他手背上碰了一下，碰完了就进了卧室。

　　燕伯这才在桌边坐了下来。

　　那天夜里，华龄儿照常睡在卧室，燕伯照常睡在沙发上。厨房的灯留着，卧室的门也没有关，开着半扇。燕伯躺在沙发上，把毯子拉到下巴底下。窗帘缝里漏进来一道光，在天花板上照出一道白印子，他就看着那道白印子。

　　他拿手指头在自己嘴上碰了一下，又碰了一下，再碰一下，自己也不知道在碰什么。

　　卧室里的床响了一声，是华龄儿翻了个身，又响了一声，就没有动静了。

　　过了半夜，燕伯还是没有睡着。他正要再翻一个身，卧室门口有了一点声音，是光脚踩在地板上的声音。他抬起头，看见华龄儿站在门框里，身上穿着那件旧衬衫，窗外的光从他背后照过来，照出了一个黑黑的影子。

　　“还没睡？” 华龄儿说，声音很低。

　　“嗯。”

　　华龄儿没有再说什么，站了一下，就转身回去了，门还是开着那半扇。燕伯躺在沙发上，听着他走回床边，听着床响了一声，又听着他往里挪，挪了好一阵，才不响了。

　　燕伯躺在那里，看着那半扇门，看了很久，才掀开毯子，光着脚走了过去。

　　华龄儿往右边侧身躺着，左边肩膀朝上。

　　这一回他睡在了靠墙那半边，脸朝着外面，把外面那半张床空了出来。燕伯在床沿上坐下，坐了一会儿，才躺下来，往左边侧着身子，脸朝着他。上一回他们是背对着背躺的，中间隔着一点空。

　　这一回中间也隔着一点距离，可是两个人是脸对着脸的。

　　窗外的光照在华龄儿半边脸上，他的眼睛是睁着的，看着燕伯，燕伯也看着他。床很窄，那一点空也窄，华龄儿呼出来的气一阵一阵地扑在他的下巴上，带着一点牙膏的凉味。

　　先动身的是华龄儿。他往这边挪了挪，挪得很慢，挪一点，停一下，又挪一点，一直挪到额头快要碰着燕伯的下巴了，才停住。

　　燕伯把压在身子底下的左胳膊抽出来，往华龄儿的脖子底下伸。

　　伸到枕头底下的时候，他的指头碰着了一个硬东西，凉的，方的，往里一推，铁就碰在床板上，当的一声。

　　华龄儿把手伸进枕头底下，摸着那个东西往墙根那边推了推，一直推到最里面，又在上面按了一下，才把手拿出来。然后他把头抬起来一点，让那只胳膊过去，再把头放下来，枕在了燕伯的胳膊上。

　　燕伯把被子往上拉了拉，拉过华龄儿左边的肩膀，又用手把被角掖在他的背后。掖好了，他的右手才慢慢地绕过去，落在华龄儿的背上，落在腰上面一点的地方，离那块新皮远远的，只是搭着，一点劲也没有使。

　　“疼不疼？” 他问。

　　华龄儿摇了摇头，头发在他的胳膊上蹭了两下。“不疼。”

　　燕伯这才把那只手放实了，手掌稳稳地压在他背上，把华龄儿带进了自己怀里。他带得很稳，一点也不犹豫。华龄儿就往他怀里一缩，把脸埋在了他的领口底下，右手蜷着抵在他胸口上，指头勾着他衬衫上的一颗扣子。

　　屋里很安静。

　　暖气片咚地响了一声，过了一会儿，又咚地响了一声，那声音隔着墙传过来，闷闷的。燕伯的下巴抵着华龄儿的头顶，闻得见他头发上的肥皂味。

　　华龄儿身上很热，热气隔着两层衬衫透过来，一直透进燕伯的胸口里。燕伯的手搭在他的背上，跟着他的呼吸一起一伏，一起，一伏。

　　起先那呼吸还是一下一下数着的，跟上一回一样。燕伯没有动，就那样搂着他，拿大拇指在他背上轻轻地抹，抹一下，停一下，再抹一下。

　　也不知道过了多久，那呼吸才慢慢地长了，沉了，一直沉到跟燕伯自己的对上了。

　　快要睡着的时候，燕伯听见怀里的人说了一句话，声音闷在他的领口里，含含糊糊的。

　　“生日快乐。”

　　燕伯低下头，把嘴贴在他的头发上，贴了一会儿，才说了一声谢谢。

　　华龄儿没有再出声，攥着扣子的那几根指头慢慢地松开了，又在他胸口上蜷了蜷。

　　燕伯个子高，人看着瘦，胳膊上却是一层薄薄的、硬硬的肌肉。这会儿他把胳膊收紧了，收得很有劲，把华龄儿整个人圈在怀里，只在他左边肩膀那里虚着一点，不去压那块新长出的皮肤。

　　后来也不知道是什么时候，燕伯也睡着了。

　　第二天早上燕伯醒得很早，窗帘缝里的光还是灰的。

　　他一睁眼，先看见的是华龄儿的头顶，头发乱乱的，翘着几根，就在他的下巴底下。华龄儿还在他怀里睡着，脸埋在他的领口里，呼吸又长又沉，一下一下地扑在他脖子上，右手也还抵在他胸口，攥着他衬衫的一角。

　　燕伯的左胳膊让他枕了一夜，已经麻了，从肩膀一直麻到指头尖上。可是他没有动，就那样躺着，看着华龄儿的睫毛，看了很久。

　　后来他才一点一点地往外抽那只胳膊。抽一点，就停一下，看看华龄儿；华龄儿皱了一下眉头，他就停住，等那眉头松开了，再抽一点。胳膊抽出来以后，他用右手托着华龄儿的头，把枕头塞到底下，再慢慢地放下去。接着他又把华龄儿攥着衬衫的指头一根一根地掰开，然后拉上被子，拉过他左边的肩膀，掖好了。华龄儿咕哝了一声，往他刚才躺过的那块热地方挪了挪，又睡沉了。

　　燕伯光着脚下了床，甩了甩那只发麻的胳膊，轻轻地出了卧室。他走到电话旁边，把那一沓东西翻开，从最底下抽出那个厚信封，在桌边坐下来，拿小刀把封口裁开了。

　　里面是一封信，还有一大沓表格。

　　信的第一行写着祝贺他，说他被录取了，九月开学，底下还有一行，请他在五月一号以前回复。

　　他把那封信从头到尾看了两遍，又看了一眼卧室的门。

　　这封信他等了很久。

　　前年十一月，他一个人搬进这间屋子的时候，就在算，再过两年，他就可以从这里走了，走得远远的，走到一个地方去，那里没有人认得他，也没有人要他等电话。现在信来了，他要走的那扇门就在手上，他却一点也高兴不起来。

　　母亲礼拜六就到了，一到就要带华龄儿去见律师。后面还有什么事，他不知道，只知道不会是一个礼拜两个礼拜就能完的。要是他九月走了，华龄儿去见律师的时候，谁陪他去？在里面讲那些事的时候，谁坐在外面等？他想了一会儿，一个人也想不出来。

　　父亲要是知道了，大概会说这是他这一年做的最不理智的一件事，母亲大概也会皱着眉头，问他想清楚了没有。可是想清楚了又能怎么样呢？想得再清楚，到了九月，屋里还是只剩下华龄儿一个人。

　　他又看了一眼碗架。昨天夜里那只碗还扣在那里，碗口朝下，跟别的碗挨在一起。

　　他把信折好，连同那沓表格一起装回信封，放进抽屉里，压在最底下，把抽屉推上了。电话旁边只剩下那张卡片，正面那个18朝着上。

　　他没有回信，也没有跟谁说。

　　他已经想好了，他不去了。