《退婚后，他天天蹲在我家门口》花炮机

2、第二章 退婚 陈建军

　　陈建军出了院门，站在胡同口，忽然不知道往哪儿走。

　　三月的早晨，天刚亮透。胡同里有人推着自行车经过，车后座绑着两筐菜，铃铛摁得“叮叮”响。卖豆腐的老汉正在巷口支摊，木板一放，白布一掀，热腾腾的豆腐冒着气。隔壁院里传来“哗啦”一声，是有人在倒尿盆。远处工厂的大喇叭开始播《东方红》，声音飘过来，飘飘忽忽的。

　　陈建军站在那儿，穿着工装，手里空落落的。他想抽根烟，摸了摸口袋，摸出半包“大前门”，还有几张皱巴巴的票。他抽出一根点上，吸了一口，呛得直咳嗽。这身体，才二十二岁，连烟都不会抽。

　　他捏着烟，蹲在墙根底下，看着胡同口来来往往的人。有人跟他打招呼：“建军，这么早？”他“嗯”一声，没抬头。那人还想说什么，看他脸色不对，走了。

　　陈建军蹲在那儿，脑子乱成一锅粥。昨天他还在医院病床上，胸口疼得要命，想着赵秀芬怎么还不送饭来。一闭眼一睁眼，人回到二十二岁，婚没结，房没买，孩子没生，啥都还没开始。可那四十年是真的。赵秀芬给他煮了四十年的面，洗了四十年的衣裳，跟他吵了四十年的架。他住院那三天，她守了三天，骂了他三天。她骂他“你怎么不死了算了”，他知道那是气话。她骂他的时候，眼睛红着，手在抖。

　　陈建军把烟屁股摁灭在地上。他站起来，又蹲下去。他心里有个声音说：去找她，跟她说，咱们还是结婚吧。另一个声音说：你忘了她怎么骂你的？她说“这辈子不跟你过了”。她说“重新找”。

　　他攥了攥拳头，又松开。他想起医院走廊里那张加床，想起她那张平静的脸。她躺在那儿，一句话都没给他留。那碗面，她到底是没煮成。

　　陈建军猛地站起来，拍了拍屁股上的土，大步往巷子外头走。他也不知道自己要去哪儿，就是不能在这儿待着。路过卖豆腐的摊子，老汉喊他：“建军，来块豆腐？”他摆摆手，头也不回。

　　他走了几条街，走到纺织厂门口。厂门刚开，女工们三三两两往里走，有说有笑的。陈建军站在马路对面，远远地看着。他也不知道自己在看什么，就是站那儿。站了一会儿，他看见了赵秀芬。她穿着工装，扎着两条辫子，跟周姐一起往厂里走。她走路的姿势跟四十年前一模一样，背挺得直直的，步子迈得利索。走到厂门口，她好像感觉到了什么，往马路对面看了一眼。陈建军赶紧转过身，假装在看墙上的标语。等他再回头，她已经进去了。

　　陈建军站在那儿，心里堵得慌。他想起她刚才那个眼神，她看见他了吗？他不知道。但他知道自己心里在想什么。他在想，这辈子，他得改。他得学会说软话，学会认错，学会不砸东西。他得让她看见，他不一样了。

　　可是她说了，这辈子不跟他结了。

　　陈建军叹了口气，转身往回走。走到胡同口，碰见了刘婶。刘婶骑着自行车，车筐里放着一摞表格。她看见陈建军，刹住车：“建军，我正要找你呢。”

　　“找我干啥？”

　　“你俩的结婚申请啊。”刘婶拍拍车筐，“我昨天去街道办给你们拿了表，趁着五一还有时间，赶紧填了交上去。”

　　陈建军看着那摞表格，半天没说话。刘婶看他脸色不对，问：“咋了？你俩吵架了？”

　　陈建军沉默了一会儿，说：“刘婶，那表……先不填了。”

　　刘婶一愣：“啥意思？”

　　“就是……先不填了。”

　　刘婶把自行车支好，走过来：“你俩闹啥呢？处了半年了，五一就办事了，你现在说不填了？”

　　陈建军低着头，不知道怎么回答。他总不能说“我们俩都重生了，上辈子吵了四十年，这辈子不想过了”。他说不出口。

　　刘婶看他那个样子，急了：“建军，你跟婶说实话，是不是你欺负秀芬了？”

　　“没有。”

　　“那为啥？”

　　陈建军憋了半天，说：“她……她说不想结了。”

　　刘婶瞪大眼：“秀芬说的？”

　　“嗯。”

　　刘婶愣了一会儿，忽然又笑了。她拍拍陈建军的肩膀：“婶明白了，你俩这是闹别扭呢。没事，婶给你们说和说和。处对象哪有不闹别扭的？吵两句嘴就说不结了，那还得了？”

　　陈建军想说“不是闹别扭”，但刘婶已经推着自行车走了。她边走边回头喊：“你放心，婶有办法。你等着！”

　　陈建军站在胡同口，看着刘婶的自行车消失在巷尾。他忽然觉得，这事好像没那么容易了。

　　与此同时，赵秀芬坐在车间里，手上接线头，脑子里全是陈建军。她刚才在厂门口，好像看见他了。马路对面站着个人，蓝工装，浓眉毛。她看过去的时候，那人转过了身。她也不知道是不是他。但她的心，跳了一下。

　　周姐凑过来：“秀芬，你咋了？心不在焉的。”

　　赵秀芬摇摇头：“没事。”

　　“是不是跟你家建军闹别扭了？”

　　“谁跟他闹别扭。”赵秀芬低下头，接线头。

　　周姐还要问，赵秀芬站起来去上厕所。她在厕所的洗手池前头站了一会儿，对着镜子里那张二十岁的脸看了半天。她跟自己说：“赵秀芬，你说了不结的。你说了重新找的。别心软。”

　　她拧开水龙头，洗了把脸，回去了。

　　中午吃饭的时候，赵秀芬在食堂又看见了陈建军。两个厂的食堂挨着，中间隔了道墙，墙上开了个窗口。她排在队伍里，看见陈建军在前头打饭。他打了一份白菜炒肉，两个馒头。端着饭盒往外走的时候，他停了一下，好像也看见了她。两个人隔着打饭的队伍对了一眼。陈建军张了张嘴，想说什么，但后面的人催他往前走。他只好走了。

　　赵秀芬打了一份醋溜白菜，一个馒头。她找了张桌子坐下，低头吃饭。吃了几口，发现饭盒底下多了块肉。她愣了一下，抬头看了一圈。没人。但食堂门口，陈建军正端着自己的饭盒往外走，饭盒里全是白菜。

　　赵秀芬看着那块肉，半天没动筷子。她想起前世，他每次都是这样。打了肉，自己不吃，夹给她。她问他“你咋不吃”，他说“我不爱吃”。她信了四十年。后来有一天，她看见他在厨房里啃她吃剩的肉骨头，啃得干干净净。她当时没说话，转身走了。但从那以后，她再也没信过“我不爱吃”这句话。

　　赵秀芬夹起那块肉，放进嘴里。肉炒得有点老，咸了。但她吃了。吃完了，她骂了一句：“死老头子，炒个肉都炒不好。”旁边桌的人看了她一眼。她不管，继续吃饭。

　　下午下了班，赵秀芬往家走。走到胡同口，远远看见刘婶站在她院门口，叉着腰，像是等了好一会儿了。赵秀芬心里咯噔一下，想绕道走，但刘婶眼尖，一眼就看见她了。

　　“秀芬！你给我过来！”

　　赵秀芬只好过去。刘婶把她拉到一边，压低声音：“我问你，你是不是跟建军说不结了？”

　　赵秀芬沉默了一下：“嗯。”

　　“为啥？”

　　“不合适。”

　　刘婶瞪着她：“你俩处了半年，早不合适晚不合适，偏偏要办事了不合适？秀芬，你跟婶说实话，是不是他欺负你了？他打你了？”

　　“没有。”

　　“那到底为啥？”

　　赵秀芬看着刘婶那张焦急的脸。她想起前世，刘婶也是这么热心，给她和陈建军介绍，帮他们张罗婚礼，他们吵架的时候她来劝，闹离婚的时候她来拦。刘婶操了一辈子的心，到老了还在操心。赵秀芬忽然觉得有点对不起她。

　　但她还是说：“刘婶，这事您别管了。”

　　刘婶急了：“我是你们介绍人，我不管谁管？你俩要是真不想结了，那也得给我个说法。我不能眼睁睁看着你俩散了。”

　　赵秀芬看着刘婶，忽然说：“刘婶，您觉得我跟陈建军合适吗？”

　　刘婶愣了一下：“合适啊。你俩一个能干，一个老实，配得很。”

　　赵秀芬又问：“那您觉得，我俩在一起，会吵架吗？”

　　刘婶想了想，说：“吵架肯定免不了。但哪对夫妻不吵架？”

　　赵秀芬没说话。她想，四十年。四十年里，他们吵了多少次架？数不清了。从早吵到晚，从春吵到冬。她骂他，他回嘴。她摔门，他砸碗。她哭，他沉默。四十年，就这么过来了。

　　刘婶又说：“秀芬，婶跟你说句实话。夫妻过日子，没有不吵架的。但吵架归吵架，日子还得过。你看我家那口子，我跟他吵了三十年了，不也过来了？”

　　赵秀芬看着刘婶，忽然问：“刘婶，您跟刘叔吵了三十年，您想过离婚吗？”

　　刘婶沉默了一下。然后她说：“想过。想过一百回。”

　　“那为啥没离？”

　　刘婶想了想，笑了：“因为离了，我找不着第二个能跟我吵三十年的人。”

　　赵秀芬愣住了。

　　刘婶拍拍她的肩膀：“秀芬，你好好想想。婶不逼你。但婶跟你说，建军那孩子，好。你错过了，后悔一辈子。”

　　刘婶走了。赵秀芬站在院门口，站了很久。她想起前世，刘婶也说过类似的话。那时候她没当回事。后来刘婶去世了，走得很突然。赵秀芬站在灵堂里，看着刘婶的遗照，忽然想起她说的那句话：“离了，我找不着第二个能跟我吵三十年的人。”

　　赵秀芬推开门，进了院子。她走到枣树底下，看着刚发的嫩芽，站了一会儿。然后她回屋，坐在炕沿上，拿起针线筐。筐里空了，鞋底子纳完了，鞋面也上了，鞋送出去了。她翻了翻，在筐底找到一双纳了一半的鞋底子，是陈建军那天还回来的那双。她拿起来，穿上线，继续纳。

　　针尖扎了手指一下，她把手指放进嘴里吮了吮，骂了一句：“死老头子。”然后继续纳。

　　窗外的天慢慢黑了。月亮升起来了，照着院子里的枣树，照着窗户纸上映出的那个低头纳鞋底的影子。影子一动不动，只有手在动。一针，一针，又一针。