《破地方》公路飞行

6、第 6 章 雷宇和马赫

　　雷宇和马赫试飞新机型那天，刘铮亮照例在医务室待命。

　　所谓的待命，就是坐在那把椅子上，盯着墙上的人体解剖图发呆。他现在已经能和那张图相看两不厌了，图上每一根血管、每一条神经他都背得下来，比背自己的掌纹还熟。医务室新配了B超机，最先进的那种，屏幕上能看清0.1毫米的血管走向，可刘铮亮连个来查脂肪肝的都没有。基地那帮兵，个个精壮得像戈壁滩上的野兔子，体脂率低得让刘铮亮怀疑他们是不是人类。

　　上午十点，机场方向传来一阵轰鸣，比平时更响，更尖锐，像是一头猛兽在撕咬天空。刘铮亮走到窗前，看不见机场，只有戈壁尽头扬起的一线黄沙。他掏出手机，给雷宇发了条微信：“今天晚上吃什么？”

　　没回。

　　他又发了一条：“食堂见。”

　　还是没回。

　　雷宇很少和他谈工作，也不会告诉他今天有没有飞行任务，他不想让他担不必要的心。

　　刘铮亮把手机扔在桌上，在医务室里走了两圈，又坐回去。他翻出一本《介入放射学杂志》，看了三页，一个字没进脑子。他想起雷宇昨天来医务室，检查那盆蝴蝶兰的水苔。那盆花已经彻底开败了，只剩几片肥厚的叶子，绿得发暗。雷宇站在花盆前，用一根牙签戳水苔的湿度，嘴里念念有词：“干了干了，得泡盆。”刘铮亮说：“你能不能别天天来折腾我的花？”雷宇头也不回：“我送的，我来看看怎么了？”刘铮亮说：“我的花，你天天来管，算谁的？”雷宇站起来，手上沾着水苔的碎屑，看着刘铮亮笑：“算咱俩的。”

　　刘铮亮当时翻了个白眼。现在想起来，那个白眼翻得太早了。

　　手机突然响了。刘铮亮几乎是扑过去的，屏幕上显示的是机场医务值班室的号码。他接起来，那边是护士小周的声音，那个八婆小周，平时声音尖得能戳破耳膜，今天却压得很低：“刘医生，马赫出事了，后舱失能，雷宇在飞，马上返场。你做好准备。”

　　刘铮亮问：“什么情况？”

　　“直角转弯，过载太大。马赫……好像不行了。”

　　刘铮亮放下手机，站起来。他发现自己腿有点软。他深吸一口气，把B超机的电源打开，把急救箱从柜子里拖出来，又觉得不够，把手术器械包也翻出来摆在桌上。然后他意识到自己根本不知道要面对什么，他只知道“后舱失能”这四个字在飞行事故里意味着什么。

　　飞机返场比平时快得多。刘铮亮坐在跑道外的救护车上，看见那架灰蓝色的试验机从戈壁上空呼啸而过，起落架擦地的一瞬间，尾部拖出一道淡淡的黑烟。然后它滑停了，地勤车、消防车、救护车一拥而上。刘铮亮跟着医疗兵往停机坪跑，他跑到飞机旁边的时候，座舱盖已经打开，雷宇坐在前舱，正在解安全带，手在抖。

　　刘铮亮第一次看见雷宇的手在抖。

　　他来不及看雷宇，直接绕到后舱。马赫歪在座椅上，固定器还卡着他的脑袋和肩膀，但整个人以一种不正常的角度斜着。刘铮亮爬上去，伸手摸他的颈椎。他的手指碰到马赫后颈的一瞬间就知道了——颈椎断裂，第三节和第四节之间，完全错位。他不需要X光，不需要CT，他的手指就是最精密的诊断仪。他摸到了断裂处的台阶感，摸到了脊髓被压迫后那种失去弹性的僵硬。

　　马赫还有呼吸，但很浅，很慢。他的眼睛睁着，看着座舱盖外的天空，瞳孔已经开始散大。

　　刘铮亮回头喊：“担架！颈托！快！”

　　他用手固定住马赫的颈椎，不敢动，一丝一毫都不敢动。他的手指能感觉到马赫的体温在流失，能感觉到那具年轻的、曾经能在抗荷服里承受九个G的身体，正在他手底下一点一点地滑走。

　　雷宇不知道什么时候站在了舱外。他脸色煞白，嘴唇发青，额头上全是汗。他看着刘铮亮的手，看着马赫的脸，然后他问：“能救吗？”

　　刘铮亮没有回答。他知道雷宇在问什么，也知道自己回答不了。如果这是在中山，如果有手术台，如果有C臂机，如果有一整套显微器械和体外循环，他或许能试试。但这里什么都没有，他手上只有一双手和几个医疗兵。

　　马赫被抬上担架的时候，呼吸停了。刘铮亮跪在担架旁边做心肺复苏，按了不知道多少下，按到自己的手臂失去知觉。医疗兵给他递球囊，他接过来捏，一下，两下，三下。然后他看见了马赫的瞳孔，已经完全散大，对光反射消失。

　　他停下来。他的手上全是马赫的汗，黏腻的，温热的，正在变凉。

　　雷宇被几个地勤拉着去做体检。刘铮亮站起来的时候，看见雷宇在看他。雷宇的眼神里有一种刘铮亮没见过的东西，不是悲伤，不是恐惧，是某种更深的、更空的东西，像戈壁滩上被风蚀了千年的岩洞。

　　刘铮亮想说点什么。他张了张嘴，发现自己说不出话。他转身去看马赫的遗体，医疗兵正在给他盖白布。

　　那天晚上，雷宇在医务室做全面体检。他的脊椎有挤压伤，第三节和第四节椎间盘突出，压迫神经根，右手无名指和小指有麻木感。刘铮亮给他做检查的时候，雷宇坐在检查床上，一动不动，眼睛盯着对面墙上的人体解剖图。那图刘铮亮看了几个月，已经看腻了，但雷宇好像第一次看见似的，看得特别认真。

　　“你需要停飞至少两周。”刘铮亮说。

　　“两周。”雷宇重复了一遍。

　　“你的颈椎和胸椎都有不同程度的损伤，如果继续飞，可能会加重，最坏的情况——”

　　“我知道。”

　　刘铮亮沉默了。他把B超探头收起来，把检查结果录入电脑。他做这些事的时候，手指很稳，呼吸很平，就像在中山做一台常规手术。但他心里知道，他刚才说的那些话，做的那些检查，对马赫来说已经徒劳了。

　　“我在这里几乎派不上用场。”刘铮亮说。他也不知道自己为什么说出来，可能是憋了一整天，憋不住了。

　　雷宇转过头看他。“你说什么？”

　　“你明白我的意思。马赫的颈椎断了，我摸出来了，然后呢？我什么都做不了。我没有手术条件，没有设备，没有团队。我就是个摆设，一个放在这里让你们安心的吉祥物。”

　　雷宇站起来，他的动作很慢，因为背痛。他走到刘铮亮面前，比刘铮亮矮那么一丢丢，但此刻刘铮亮觉得他特别高。

　　“你摸出来了。”雷宇说，“你第一时间摸出来了。如果不是你，医疗兵会直接抬他，会加重脊髓损伤，他可能连最后一口气都留不到医院。”

　　“他没有留到医院。”刘铮亮说。

　　“那是命。”雷宇说，“但你的手，你的判断，你的存在，让他走的时候没有被二次伤害。你知道这有多重要吗？”

　　“重要吗？但没有意义。”刘铮亮不说话。

　　雷宇伸手，拍了拍他的肩膀。那只手还有一点抖，但已经稳多了。“你在这里，就是意义。你摸到马赫颈椎的那一刻，意义就已经发生了。剩下的，不是你能决定的。”

　　刘铮亮低着头，看着自己的手。那双能摸出颈椎断裂的手，此刻在微微发颤。他想起导师背上那条蜈蚣一样的刀疤，想起那个病人治好了回家又把自己折腾死，想起中山医院门口那些举着横幅的家属。他想起自己为什么要来这里——“没有医闹”。现在他明白了，没有医闹的地方，也没有病人。

　　后来红岩镇医院弄来了一台很好的CT机，基地医务室也配了新的B超机，最先进的。刘铮亮知道这是为什么。他看着那台新机器，想起马赫，想起雷宇发抖的手，想起自己跪在担架旁边做心肺复苏的那个下午。

　　他给雷宇发了条微信：“新B超机到了，过来看看你的肾。”

　　雷宇秒回：“我的肾好得很。”

　　“过来看看。”

　　雷宇来了。他走进医务室，看见那台新B超机，吹了声口哨。然后他看见了窗台上的蝴蝶兰，叶子还是绿的，但花盆里多了一根新发的花梗，小小的，嫩绿色的，从叶腋里钻出来。

　　“要开花了。”雷宇说。

　　“嗯。”

　　“不是才开过吗？”

　　“看温度，看光照，合适了它就开，它不看季节。”

　　刘铮亮走过去，站在雷宇旁边，看着那根新发的花梗。两个人挨得很近，近到刘铮亮能感觉到雷宇身上的温度，那种沙漠和天空混在一起的味道又飘过来了。

　　“你看这花，它开在这里，有意义吗？音乐、艺术、鲜花，有意义吗？有的，它们让生活变得美好，让你热爱生活。”

　　刘铮亮把他按在理疗床上做牵拉，这是尽快恢复脊椎的好办法，雷宇天赋异禀，有超强的愈合能力，刘铮亮简直觉得他像金刚狼。

　　“过来亲亲我呗。”雷宇说。

　　“上班时间，你这是对主治医生性骚扰。”刘铮亮把电视打开，给雷宇看点儿新闻。

　　“我都这样了，我怎么性骚扰你？要不这样，你性骚扰我吧。”

　　刘铮亮没理他，专心看新闻，同时一心二用，在电脑上敲字，写病理报告，评估雷宇的身体状况。

　　新闻里说巴基斯坦开着我们的三代机干趴了印度的法国产飞机。

　　三代机都能干趴人家，但是现在要研制五代机六代机，刘铮亮不知道意义在哪里，直角飞行的意义在哪里，就是为了炫酷吗？

　　雷宇也看到新闻了，他说：“如今都靠现代技术打击敌方目标，以后可能都不需要飞行员了，派个无人机挂颗导弹飞过去，丢了就跑。哎……要失业了。”

　　刘铮亮嘲讽道：“你知道吗，美国南北战争的时候，林肯解放了黑奴，但那些南方庄园里的黑奴是非常憎恨林肯的。他们不知道除了当奴隶，他们还能干啥。你就是这种傻缺，身为奴隶你不知道自由是什么。”

　　“受教了。”雷宇闭上眼睛，“以后没有飞行员了，应该是个好事。”