《《长夜有灯》》沈不眠爱睡觉

1、楔子 黑十一大眠夜 九点十七分

　　九点十七分，码头上的夜班刚开工不久。三号吊车的驾驶室里，雨水顺着挡风玻璃往下淌，司机一只手搭在操纵杆上，正把一只集装箱往船舱里送。下一秒，他的头歪向一边，手从杆上滑了下来。集装箱悬在半空，被海风吹得一下一下地晃，铁链子绷得咯吱作响。对讲机里还在喊：“三号吊，三号吊，回话。”喊到第三声，那头也没了声音。
　　睡着的不只是他。九点十七分这一秒，全世界的人同时睡着了。
　　不是困。是忽然之间，像有人在所有人的后颈上轻轻按了一下。
　　跨海桥上正堵着车。一辆出租车的雨刮器还在左右摆，司机已经趴在了方向盘上，车子慢慢往前溜，轻轻顶上前车的保险杠，又被后车顶了一下。整座桥上几百辆车，就这样一辆贴着一辆，慢慢地挤成了一团。没有人踩刹车，也没有人按喇叭。只有某辆车里的手机一直在响，响了很久，没人接。
　　市立医院三楼的手术室里，监护仪还在滴滴地报着心率。主刀医生握着手术刀，身子一软，伏倒在病人身上。器械护士手里的托盘翻了，钳子和纱布撒了一地，她自己也顺着手术台滑坐下去，眼睛闭着，像只是累极了，打了个盹。
　　和平里的钟楼底下，一个女人撑着伞在等人。她丈夫在码头开吊车，每晚收工都从这条路回家。她靠着墙，伞歪向一边，人也跟着慢慢滑坐下去。伞从手里松开，滚进了积水里，雨落在她脸上，她没有醒。
　　那一刻，整座明港的灯都亮着，却没有一双眼睛是睁着的。城里只剩下雨声、发动机空转的声音、没人接的电话铃，和手术室里那台还在一下一下数着心跳的机器。
　　那是二十年前，十月的一个雨夜。官方文件上管这一夜叫“十月事件”，明港人从来不这么叫。他们管它叫“黑十一大眠夜”：全世界一起睡过去、黑掉的那十一分钟。平时说起来嫌长，只说“黑十一”。
　　十一分钟以后，人们醒了过来。
　　那十一分钟里，全世界死了很多人。后来的统计说是四十多万，也有人说远远不止。可让人们更说不出话的，是另一件事：
　　醒过来的人，都做了同一个梦。
　　梦里有一座城。街道、楼房、路灯，像在哪里都见过，又像哪里都没有。有人在城里遇见了自己的邻居，第二天在楼道里碰面，两个人对视了很久，谁都不敢先开口。有人在城里遇见了素不相识的外国人，醒来后在网上发帖描述对方的样子，三天后，帖子底下多了一条回复，是用翻译软件译过来的中文，语序有点别扭：你说的那个人，是我。我在那里，也见过你。并且附上了自己的照片。
　　那座城后来被叫作夜城。
　　从那以后，只要睡得够深，人就会走进夜城。醒来就离开，下一次睡着，又回到上一次离开的地方。地球转一圈，夜城里的人就跟着换一轮：东亚的夜晚，城里是东亚的面孔；天亮了，人潮换成欧洲人，再换成美洲人。夜城从来没有空过，也从来没有天亮过。不管现实里是几点，一走进去，头顶永远是夜。
　　最初的几年，人们花了很多力气，去弄清楚这座城的规矩。
　　他们发现，在夜城里，人的样子不完全由自己决定。每个人进去时都有一副默认的长相，叫梦相，和本人差不多，只是轮廓软一些。后来有人学会了改换梦相，再后来，这成了一门生意。
　　他们还发现，在夜城里，人说不了谎。假话一出口，就化成一团没有声音的白雾，叫哑雾。最早发现这件事的是一对夫妻，在梦里吵架，丈夫想说“我没有”，嘴张开了，什么都没说出来。那一年，明港的离婚率翻了一倍。
　　再后来，人们发现了锚点。
　　黑十一之后的第三年，明港旧城区拆了一条老街。拆迁队推倒最后一栋楼的那天夜里，夜城里对应的那条街整条塌了下去。
　　那天夜里，街上还有人。卖夜宵的摊子刚支起来，几个下了夜班的年轻人坐在骑楼底下喝汽水，一对老夫妻挽着胳膊，慢慢往家的方向走。
　　先是路灯一盏接一盏地暗下去，像有人从街头往街尾，挨个吹灭了蜡烛。然后脚下的石板开始发软，踩上去像踩在松软的沙子上。有人喊了一声，回声在街上来回撞了好几遍，才散干净。
　　楼是从顶上开始没的。屋檐、窗框、晾在阳台上的衣服，一层一层褪成灰白，又褪成透明，最后像被雨水冲掉的粉笔字。街面跟着往下沉，人站不住，往下坠。坠的时候没有风，也没有声音，只觉得身体越来越轻，轻得抓不住任何东西。
　　他们在各自的床上惊醒，一身冷汗。那之后，他们头疼了整整一个月，有的人甚至从此记不清自己孩子的生日。
　　人们这才明白，夜城里的每一块地，都拴在现实里的某样东西上：一栋老楼，一座桥，一棵很多人在底下乘过凉的树。被人记得越久、记得越深的东西，拴住的地就越大、越稳。这些东西被叫作锚点。锚点在，地就在；锚点没了，地就塌。
　　有了锚点，夜城的地就能买卖了。
　　明港成立了梦域登记署，专门给夜城的土地发地契。第一批地契拍出去的时候，价格还不如现实里一套两居室。五年以后，夜城旧街上一间铺面的租金，抵得上新区一整层写字楼。
　　因为在夜城里，什么都更值钱。人们在梦里逛街、看戏、谈恋爱。广告不必贴在墙上，可以直接放进人心里，路过一家面包店，醒来就想吃那家的面包。公司发现员工睡着以后还能在夜城里开会、写报告、接电话，于是有了夜班，按入梦的时长发钱。
　　人睡着的时间，第一次变成了可以卖的东西。
　　也是从那时候起，明港的人越来越累。夜里在夜城上班，白天在现实上班，睡了跟没睡一样。越累越想睡，越睡越累。
　　后来，有人做出了一种药，吃下去，可以一夜无梦，真正地睡上一觉。
　　这种药叫清醒剂。
　　二十年过去，明港成了全世界锚点最密集的城市。旧城区的每一栋老楼，头顶都托着夜城里的一块地；新区的每一面玻璃幕墙后面，都坐着靠夜城吃饭的人。明港的人早就习惯了这样活着：白天一座城，夜里一座城。
　　很少有人还记得，黑十一那天晚上，夜城刚刚出现的时候，是黑的。
　　没有路灯，没有窗户里的光，什么都没有。
　　据说，整座城里亮起来的第一样东西，是一盏灯。