《娇养恶女》VeraYa垂泪鸢

5、圣维维安教堂 礼拜日

　　礼拜日，德洛尔丝最期待的一天。
　　天刚泛浅白，莫德就已经备好了礼拜专用的素色长裙。
　　哑光米灰的提花面料，长袖妥帖地包裹至手腕，袖口收束得整整齐齐，搭配一双薄款丝质长手套。
　　头上覆一顶浅灰宽檐礼帽，帽檐低低地压着，边缘缀一小束白色铃兰。
　　不能佩戴华丽金饰，这是规矩。所以德洛尔丝只在耳垂上戴了一枚极小的珍珠耳钉，米粒大小，不仔细看根本注意不到。
　　一切以示虔诚肃穆。
　　“小姐，即使是这样你也美极了。”莫德忍不住夸道。
　　她站在德洛尔丝身后，看着镜子里的小姐，素净的颜色反而衬得那张脸更加轮廓分明。
　　“是吗？姐姐去吗？”
　　“大小姐又咳嗽了，所以去不了……”
　　“父亲呢？”
　　“老爷也有事不能去，甚至晚餐都可能不参加。”
　　德洛尔丝轻轻嗯了一声，她的手指在袖口上停了一瞬，然后若无其事地放下来。
　　姐姐的咳嗽已经拖了快两个月了，请了好几个医生，都说是天气转凉受了风寒，开了些润肺的糖浆，却总不见好。
　　“走吧。”她说。
　　马车已经在门口等着了。
　　那辆马车是母亲在世时从法兰西订的，车身漆黑，门板上用金漆绘着怀特家族的纹章，拉车的是两匹纯种的佩尔什马。
　　德洛尔丝正要上车，忽然听见身后传来继母的声音。
　　“德洛尔丝。”
　　她转过头。
　　格蕾琴站在门廊的台阶上，一身素裙。
　　那裙子是深灰色的，比德洛尔丝身上的颜色更深一些。
　　她满手的戒指不见了，手指干干净净地垂在身侧。
　　脸上的浓妆也洗去了，露出了原本的肤色，头发梳成了最简单的样式，低低地挽在脑后。
　　倒真像个温婉贤淑的好母亲。
　　德洛尔丝弯了弯眼睛，轻声道：“母亲谬赞了。”
　　她侧身让出半步，做了个请的手势，动作优雅而谦卑：“母亲先请，今日这身，倒真衬您。”
　　格蕾琴没有推辞，提起裙摆直接上了马车。
　　德洛尔丝没有在意，走向另一个马车。
　　车上，多萝西娅也在。
　　她坐在靠窗的位置，膝头摊着一本笔记本，手里握着一支笔，正在写着什么。
　　“你在写什么呢？”德洛尔丝随意地问道。
　　多萝西娅放下笔，抬起头，看着对面的德洛尔丝。
　　“随便写写。”
　　“这样子啊，对了，多萝西娅，你知道那个教堂叫什么名字吗？”
　　“圣维维安，你明明知道。”
　　“那你知道她的故事吗？”
　　多萝西娅沉默了一瞬。
　　“圣维维安，”她开口，声音平平的，像在背诵一段早已烂熟于心的经文。
　　“王国东部最古老的圣徒之一，传说中她是一位贵族少女，为了守护自己的信仰，在罗马士兵面前从容赴死。
　　她的名字在古语里意为活着，但她的一生都在练习如何优雅地死去。”
　　德洛尔丝听完笑了。
　　“一个叫活着的圣徒，教人们怎么死，多有意思。”
　　“不过，”多萝西娅把笔记本合上，铅笔夹进书页里：“我就是不明白教堂为什么会用她的名字……”
　　怀特庄园到白桦镇圣维维安教堂一共是二十分钟。
　　圣维维安教堂很朴素，没有那种繁复的飞扶壁和彩窗，而是用粗粝的灰色石头砌成，墙面爬满了常春藤。
　　只有西面墙上有一扇不大的圆形花窗，由蓝色、红色和金色的玻璃拼成。
　　那是德洛尔丝的母亲生前捐的，花窗正中央是一朵玫瑰，花瓣由红玻璃拼成。
　　阳光透进来时，整个教堂中殿会被染上一层温柔的绯色。
　　德洛尔丝跟着格蕾琴走进去。
　　挽着继母的手臂时，她能感觉到格蕾琴手臂上的肌肉微微绷紧了一瞬，然后又放松下来。
　　两人在右侧第三排坐下。
　　右前方是阿斯特丽德，她的坐姿依然歪歪扭扭，半个身子探向旁边逗弄木盒子里的小青蛇。
　　她的母亲坐在她左手边，脊背挺得笔直，脸上带着一种隐忍的、随时要发作的表情。
　　下一秒，阿斯特丽德的手被拍了一下。
　　那声音不大，但在安静的教堂里格外清晰。阿斯特丽德缩回手，撅了撅嘴，把木盒子盖上。
　　多萝西娅坐在后一排，靠过道的位置。
　　她已经翻开笔记本，重新开始写了，铅笔在纸上划出极轻的沙沙声。
　　“德洛尔丝，”格蕾琴的声音从旁边传来，压得很低，但足够让周围几排的人听见。
　　“那位就是你的茶会新成员？呵，野丫头一个，没一点规矩。”
　　她顿了顿，语气里换上一种假模假式的温柔：“你可别跟她学。”
　　德洛尔丝没有回她的话。
　　她的目光越过阿斯特丽德乱蓬蓬的头发，落在教堂前方那架管风琴上。
　　弹琴的少年背对着众人坐着，只能看见他瘦削的肩背和低垂的侧脸。
　　他的手指落在琴键上，脚踩上踏板。
　　琴声响起，全体起立。
　　“德洛尔丝。”
　　阿斯特丽德转过头，声音不大，但在管风琴的轰鸣中刚好能传过来：“这个我感觉好无聊。”
　　说完，她母亲又拍了她的手，这一次拍得重了些。阿斯特丽德皱了皱鼻子，还想说什么，就又被母亲拍了手。
　　这一次她终于老实了，瘪着嘴转回去，盯着木盒子。
　　礼拜结束后，人群缓缓向门口移动。
　　格蕾琴先走了，她几乎是一结束就站起来，提着裙摆快步走向出口。
　　多萝西娅也站起来朝德洛尔丝点了点头，从侧门离开了。
　　阿斯特丽德被母亲拉着往外走，她一边走一边回头朝德洛尔丝挥手。
　　另一只手还抱着那个木盒子，样子滑稽得像一只被拽着翅膀的不情不愿的鹅。
　　只有德洛尔丝还在原位。
　　她安安静静地坐在长椅上，等所有人都走得差不多了，才慢慢站起来，走向北侧的教堂墓园。
　　她母亲的墓碑就在那里，一座白色大理石的安眠天使，翅膀半拢，低头看着脚下的玫瑰丛。
　　德洛尔丝轻轻走过去，用手抚摸着天使的翅膀。大理石冰凉而光滑，指腹贴上去的时候，有一种近乎温柔的触感。
　　“母亲，”她低声开口：“格蕾琴居然敢学您，还教育我别跟野丫头学，她以为她是谁？”
　　风从墓园深处吹过来，玫瑰丛沙沙地响。
　　“您放心，我一定不会放过她。”
　　她顿了顿，手指顺着天使的翅膀滑下来，落在底座上。
　　“母亲，我种了苹果树，您以前说很喜欢吃苹果派，等苹果长出来后，我做给您吃。就做您教我的那种，加肉桂和蜂蜜，皮要擀得很薄很薄，烤到金黄酥脆。”
　　“母亲，德音好想您……”
　　她靠在天使身上，一点一点地滑坐下去。
　　大理石太冷，她的裙子又太薄，寒意从脊背渗进来，但她没有动。
　　她把脸贴在天使的石座上，金发散落在肩头，和白色的石头缠在一起。
　　一滴泪从她的眼角滑落下去，那滴泪顺着颧骨淌下来，在下巴尖上悬了一瞬，然后滴落在裙摆上。
　　米灰色的面料洇开一个深色的、指甲盖大小的圆点。
　　脚步声顿然响起。
　　德洛尔丝急忙擦去那一滴泪，她的动作很快，手背在脸上用力一抹，然后把沾湿的手背藏进另一只手里。
　　一位老修女从墓碑之间走过来，手里握着一把长柄的扫帚。
　　“小姐，快下雨了，你该回去了。”老修女说道。
　　“我知道了，”德洛尔丝说，却没有站起来。
　　“我再待一会。”
　　老修女没再说话，她只是低下头，继续扫着地。
　　她扫得很慢，扫过德洛尔丝脚边的时候，特意绕开了一点，把那一小片区域留了出来。