《我真不是个东西》大胃陈

6、重逢 男主与初恋

　　快九点，我们一行人到了解放西路。
　　这条街到这个点儿才算真正醒过来。
　　白天它就是条普通的路，两旁的店铺半死不活地开着。太阳一落，整条街像被人按了开关——霓虹灯一盏接一盏亮起来，红的、紫的、蓝的，招牌上的字歪歪扭扭地闪，把半条街照得跟白天似的。人群从四面八方涌进来，密密麻麻，走两步就得侧身。出租车的喇叭声、摩托的引擎声、不知从哪家店里漏出来的低音炮，全搅在一块儿，"咚咚咚"地砸在胸口上。
　　空气里飘着烧烤的油烟、劣质香水，还有啤酒洒在地面上的酸味。
　　苏荷的门口排着队，保安站在台阶上，拿手电筒照着往里放人。
　　我们报了订位，直接进。
　　一推开那扇厚重的门，声音像一堵墙，"轰"地撞过来。
　　苏荷是我们仨的大本营。
　　我们喜欢在这儿玩，原因很简单：它是慢摇吧，长沙人气最旺，帅哥美女最多，风格也比别家正，最关键的是——没有酒推。
　　就是那种粘着你、非要你买某种指定酒、她们好拿提成的人。别家酒吧满场都是，烦不胜烦。苏荷没有，所以相对来说，消费也不算离谱。
　　我们出来玩，是有规矩的。
　　第一是位置。苏荷的卡座窗边排开，我们从来只坐靠里的第三张。关键是它斜对着门口——谁推门进来，我们三个是全场最早看见的那一批。
　　这张桌子是我们用两年坐出来的。别的桌换过无数拨人，只有这一张，酒吧经理认识我们，人满的时候会替我们协调换座。
　　第二是点单。从来是威点。
　　他记得住我们三个各喝什么、加几块冰、绿茶兑多少。他自己的那杯永远兑得最淡，因为他酒量最差，可每次买单他抢得最凶。
　　第三是花钱——轮着买单，或者 AA。
　　这三条从高中定下来，从没破过。旭骂过我们"跟过日子似的"，我们骂他"你懂个屁"。
　　我扫了一眼四周，多么熟悉的感觉。
　　场内是个圆弧形的空间，有点复古的装修风格，挑高很高，全木质的桌椅，顶上垂下来一串串灯，光线暗得恰到好处——暗到能藏住所有不想被人看见的表情，又亮到足以看清三米外的脸。木质小圆桌沿墙排开，中间是几个小舞台，每个只能容纳两三个人蹦跶，再往里是吧台，酒保站在里面调酒，摇酒壶的动作甩得花里胡哨。DJ台就在吧台正前方，每次都能看到有女生调戏那个高高瘦瘦、留着长发、长得像木村拓哉的DJ帅哥，而他每次都是腼腆一笑，大概是习惯了。
　　空气里混着烟味、酒味和香水味，闷，热，人一进去后背立刻开始冒汗。
　　大厅里挤满了人，播放着 Groove Coverage 的音乐，我特喜欢他们的《God is a girl》、《She》、《Far Away From Home》等。激光灯扫过来，把人群切成一片一片的红和绿。
　　小妮子一进来就疯了。
　　她眼睛瞪得溜圆，左看右看，嘴里"哇——"了一声，拉着我的袖子晃："华哥哥！这边好多人啊！"
　　她大概很少来这种地方。
　　兴奋得不得了。
　　我们开了瓶芝华士，熟练的加上冰块和绿茶混合，倒了四杯。
　　旭一坐下就掏手机。
　　这人每次来都是这个流程：屁股还没坐热，电话先拨出去，约女孩子。一般一约就是三个——正好配对。
　　他今天运气不太好，打了半天，回来的时候脸有点垮。
　　"哎，约晚了。"他往沙发上一瘫，"好的都让别人约走了。等下我约来的那个，长得一般，今晚将就下吧。"
　　旭永远是旭。
　　宁滥勿缺。
　　而我和威，恰恰相反。
　　威今天不正常。
　　他的雷达系统——就是那双一进场就开始扫描的眼睛——居然没启动。他既没往舞台看，也没往吧台看，就端着杯子坐在那儿，跟我和旭聊感情，聊高中校园生活。
　　聊了半天，我忍不住问："你今天怎么不动作？"
　　他喝了口酒，说了句："没心情。"
　　我没追问。
　　威这人就这样，有心事的时候，比谁都闷。
　　小妮子今天是真的兴奋。
　　又是跳，又是摇，站在卡座旁边的台阶上手舞足蹈，马尾甩得像个拨浪鼓。不知道的人，还以为她打了盐呢。
　　我只能以听为主。
　　因为我还得看着她——别让她太疯了。
　　毕竟她妈是我顶头上司。
　　她今晚要是在这儿出点什么事，明天我就得卷铺盖回老家。
　　半小时后，旭约的女孩子姗姗来迟。
　　旭还挺高兴，站起来很热情地给我们介绍，然后喝酒玩骰子自娱自乐不搭理我们。
　　我看着他们挤进人堆里。
　　台下的人贴得很近，灯光扫过去，一瞬间全是晃动的手臂和脑袋，分不清谁是谁。音乐震得人说话都得贴着耳朵喊。
　　威端着杯子挪到我旁边，凑到我耳边说了句：
　　"这个女孩子，真的不是一般的一般。"
　　我点点头。
　　"今天的心情，完全被她给弄坏了。"他又补了一句，"她的到来，简直是影响我们这桌——乃至整个酒吧的气氛。"
　　我差点笑喷。
　　同感。
　　威的话语总是那么一阵见血。
　　也更加坚定了我的心态：宁缺毋滥。
　　其实我身边这位也不错呢。
　　小妮子还在旁边跟着音乐有节奏的扭动，脸颊被灯光照得发红，笑得没心没肺。
　　只是她还没成年。
　　又是黄姐的女儿。
　　所以我不能碰。
　　在对女人这件事上，我和威的观点是一样的，我们有自己的原则。
　　第一，宁缺毋滥。
　　第二，我们知道什么样的女孩子可以接近，什么样的不能碰。不能碰的，坚决不碰。 所谓的能不能碰，看的是这个女孩子是不是也常出来玩、是不是自己也不在乎。
　　第三，我们从来不碰药，也绝对不碰那些碰过药的女孩子。
　　窈窕淑女，君子好逑。
　　是男人都色，我也是男人。
　　但我属于色人，不是色鬼。
　　威信奉的一句话是：君子好色而不淫。
　　而我信奉的，是三个"不"。
　　有一回就在这张桌子上，我们仨喝到一半，聊起这事儿。
　　威先问我："小华，你既不像旭那样死缠烂打，也没见你花什么钱，可你身边从来没断过人。你到底是怎么搞定的？"
　　我笑着说："我有三不原则。"
　　"哪三不？"旭立刻凑过来，眼睛都亮了。
　　"不主动，不拒绝，不负责。"
　　旭一拍桌子：
　　"狗屁！"
　　他瞪着我，一脸恨铁不成钢："不主动？你不主动人家自己送上门？不拒绝？那你挑什么？不负责——"
　　他冷笑一声。
　　"你那个不叫不负责，你那个叫不敢。"
　　然后他说了他这辈子唯一信奉的那句话——
　　"得手才是硬道理。"
　　威在旁边听着，笑了。
　　他笑得比谁都慢。笑完了才开口，一句话把我们俩都骂了：
　　"你是伪君子。"他指着我。
　　"你是真禽兽。"他指着旭。
　　旭乐了，端起杯子跟他碰了一下："真禽兽怎么了？真禽兽至少不装。"
　　我也跟着乐。
　　可我笑着笑着，心里"咯噔"了一下。
　　因为威那句"伪君子"，是笑着说出来的，可它比旭那句"狗屁"重多了。
　　狗屁是骂我不对。
　　伪君子是骂我装。
　　我确实在装。我把那三个"不"说成三条原则，说得跟本事似的，说得连自己都快信了。
　　其实那三个"不"，底下压着的是同一个字。
　　那个字是：怕。
　　那天晚上我们笑完就过去了，谁也没再提。威没追问，旭也没再往下挖。我们继续喝酒，继续看场子，继续各干各的。
　　可那句话，就留在那张桌子上了。
　　我们其实都清楚：真正让我们上瘾的，不是泡吧。
　　泡吧早就不新鲜了。
　　打麻将？我坐在麻将桌旁边不到一个小时就能睡着。杀人游戏也玩过，跟打麻将一样无聊。
　　可我们始终找不到能替代泡吧的活动。
　　因为我们要的从来不是酒，不是音乐，不是那张卡座。
　　我们要的是一个平台，一种渠道——
　　一条通往下一段暧昧的路。
　　酒只是门票。
　　舞台只是入口。
　　真正让人上瘾的，是一段你期待但又不确定的邂逅或暧昧，或又是每一次灯光暗下来的时候，你身边坐着的那个人，可能就是今晚的开头。
　　我坐在卡座里，心里其实还惦记着刚才那句“邂逅”。
　　说实话，人进了这种地方，多少都抱着点念头。我也一样。
　　我扫了一圈场子——入口那边刚进来三个女孩，其中一个穿白裙子，个子高，站在门口张望，像在等人。我多看了两秒，心里刚冒出一句“今晚说不定……”，话还没说完，就被打断了。
　　中途威去了趟洗手间。
　　五分钟后他回来，脸色不对。
　　他凑到我耳边，声音压得很低："那边有桌人，可能我们都认识。"
　　"谁？"
　　"你去看。一定要去看。"
　　他的手在抖，不是酒喝多了那种抖。
　　去洗手间要经过一条走廊。
　　走廊比场子里暗得多，墙面上贴着褪了色的海报，顶灯坏了两盏，一明一灭地闪。地上铺着黑色地砖，踩上去黏鞋底，大概是洒了酒没人擦。洗手间门口排着队，有人靠着墙抽烟，烟头的红点在暗处一明一灭。
　　空气里混着消毒水和尿液的味道，跟外面那股香水和酒精搅成的甜腻，完全是两个世界。
　　我装作路过，往他指的方向扫了一眼。
　　卡座区靠里的那一桌。
　　七八个人，男男女女，围着几瓶洋酒，正在玩骰子，笑得前仰后合。桌上堆着几个空饮料瓶，还有一盘没怎么动的果盘。有人把骰盅摇得哗啦啦响，赢了就拍桌子，输了就灌酒。
　　那桌离我们不远。
　　近到我只要再往前走两步，就会走进她的视线。
　　我只看了一眼，脚步就钉住了。
　　是洁和艳。
　　不是我想停。是脚自己停的。
　　手里那杯酒，我刚才还端着，这会儿才发现杯子举在半空，停在半路上。杯里的冰块化了大半，酒面晃了一下，晃出来一点，顺着杯壁淌到我手背上，凉的。
　　我没擦。
　　酒醒了一半。
　　不是夸张——就是字面上的意思。一分钟前那点芝华士的晕劲，那点音乐震出来的热，那点"今晚说不定有什么"的期待，全在这一秒钟里退得干干净净。我的脑子清楚得可怕，清楚到能听见自己的心跳。
　　"砰。砰。砰。"
　　一下一下，撞在耳朵里。
　　心脏像是被人从后面攥了一把——不是攥，是攥住了之后，还往里捏了一下。
　　洁坐在靠里的位置。
　　她没玩骰子。别人笑得前仰后合，她也笑，但只是嘴角动一下，眼睛还是安静的。她面前那杯酒几乎没动，杯壁上凝了一层水珠，顺着杯身滑下来，在桌面上洇出一个小圈。
　　她穿一件浅色的衣服，具体什么颜色我看不清——场子里光太乱。我只看见她的脸，在一群晃动的脑袋中间，白得不像话。
　　不是化妆化出来的那种白。是本身就白，灯光一打，白得有点透，像光能穿过去。
　　她还是那个姿势：侧着头，听人说话。下巴微微收着，脖子拉出一道很好看的线。
　　我后来才明白，我对某一类女人毫无抵抗力。
　　安静的，白的，坐在一群闹的人中间，却像不在。
　　很多年后，我第一次见到小雨，心里动了一下，当时我不知道为什么。
　　很久以后我才想明白——因为她们是同一款。
　　小雨是软的，像水；洁是静的，像一口井。
　　可隔着一段距离看过去，那张脸、那种白、那种"我在这里但我不属于这里"的劲儿，几乎是一个模子刻出来的。
　　我那时候才知道，我后来找的每一个人，都是照着同一个人找的。
　　而我自己，是最后一个发现的。
　　艳叫李艳，是威的初恋。
　　也就是威的初恋——高三那会儿，威就是为了追她，才跟着我们学打篮球的。毕业前两个人终于在一起，那段日子威整个人都在发光，走路带风，笑起来连牙齿都晒太阳。
　　后来上了大学，一个在长沙，一个在外地。
　　那时候我和艳经常一起玩。她人爽快，大大咧咧，跟我处得像哥们儿。她还给我介绍过一个女朋友——洁（邓洁），她的老乡兼大学同学，在我们那个城市的另一所高中读的。
　　再后来，分手了。
　　为什么分的，威从来没说过。艳也没说过。
　　我只知道，那次恋爱之后，威就变了个人。
　　这两年，他看上去是慢慢缓过来了。
　　真的只是"看上去"。
　　他该喝喝，该笑笑，该在群里发那些不着调的段子就发。他重新开始扫描场子，重新开始约人，重新开始跟我们吹牛。我们都以为那页翻过去了。
　　我问过他一次，就一次。他说："翻是翻了，就是翻得慢了点。"
　　我当时信了。
　　直到今天我才明白——有些页根本没翻过去，只是压在了底下。压得够深，平时看不见；可只要有人把那一页重新翻开一个角，它就自己弹回来。
　　他的手在抖。
　　不是酒喝多了那种抖。
　　我认识他六年，这种抖我见过一次——高三那年，他站在篮球场边，第一次鼓起勇气把纸条递出去的时候，手也是这么抖的。
　　六年了。
　　我以为他忘了。
　　而我和洁，在一起那几年。
　　那几年。
　　那几年里，我去过她的学校，记得她宿舍楼下那棵桂花树，秋天开起来，整条路都是香的。我记得她冬天手凉，总往我口袋里塞，塞进来还理直气壮。我记得她不吃香菜，记得她笑起来左边有个很小的梨涡——不笑的时候看不见，得是那种真的笑，才显出来。
　　我们那时候连毕业以后住哪儿都聊过。
　　至于后来的事，我不想在这儿说。
　　有些事得按顺序来——得先有那两年多的好，才有后面的那一下子。
　　现在我只说一句：她坐在那儿，侧着头听人说话，而我站在离她不到十米的地方，不敢再往前走一步。
　　我还以为我这辈子不会再见到她。
　　一分钟前我还在想，今晚可能有什么邂逅。
　　命运真的给了。
　　只是它给的，是我最不想见的那个人。