《长生遇见你》晚点也行吧

4、第一声爹 万历四十四

　　万历四十四年，春。

　　长生两岁了。

　　清虚子五十二岁。

　　两岁的孩子该会说话了。山下王老汉的孙子跟她一般大，去年开春就会叫爹了。今年两岁，满院子跑，嘴里"爹爹""娘娘"喊得脆生生的。清虚子抱着长生下山去过一趟，王老汉的孙子在院子里拿树枝抽泥狗，看见长生，喊了一声"妹妹"。长生不理他。拿眼瞪他。瞪得那孩子愣了，树枝都忘了抽。

　　王老汉媳妇笑着说："这丫头脾气大。"

　　清虚子没接话。他蹲在院子里，拿手捏了捏长生的脚。脚心痒，她缩了一下，没笑。

　　她不笑。

　　她会哭。饿了哭。摔了哭。尿了哭。但不好好哭——哭两声就停了，跟省着气似的。她不笑。清虚子逗她，拿脸凑过去蹭她，她拿手推他的脸。拿手指头戳他眼睛。他躲。她又戳。

　　她不说话。

　　一岁的时候她会叫"啊"。张着嘴，啊——啊——的。清虚子以为她要说话了。等了半天。她打了个哈欠。

　　一岁半的时候他又教。她会走路了，满院子跑。他追着她喊："叫爹。叫一声爹。"她跑。他追。追两步喘了。他五十二了。腰不好。蹲久了站起来眼前发黑。追两步喘两口。

　　"你这丫头。"他扶着膝盖喘气。"我追你追得腰疼。"

　　她跑回来。站在他面前。低头看他。伸手拿手指头戳他的眉心。

　　"叫爹。"他说。

　　她戳他鼻子。

　　"爹。"他说。拿手指头点自己的嘴。"爹。跟我念。爹——"

　　她拿手指头塞进自己嘴里。啃。手指头湿了。

　　他叹了口气。

　　他教了她大半年。从一岁教到两岁。每天教。早上教。晚上教。吃饭教。走路教。她不学。她看着他。拿那双黑眼睛看着他。不眨。不学。

　　他急了。

　　他不是怕她哑。他怕她有病。他翻过医书，里头写着，两岁不语，有迟语者，有暗者。迟语不要紧，大了自然会说。暗就麻烦了。暗是天生的，一辈子开不了口。

　　他拿银针试过她的哑门穴。轻的。她没反应。又试了廉泉穴。她皱眉。拿手推开他的针。

　　"不哑。"他说。松了口气。

　　但她就是不说话。

　　他换了法子。拿吃的引她。苹果。她啃得动苹果。他拿苹果在她面前晃。

　　"叫爹。叫了给你吃。"

　　她伸手拿。他缩回去。

　　"叫爹。"

　　她瞪他。

　　"叫爹。"

　　她拿手抓他的袖子。他缩回去。她急了。拿脚跺地。跺了两下。不跺了。蹲在地上。拿手指头抠砖缝。

　　他叹了口气。把苹果给她了。

　　他没辙。

　　他拿六爻算过。问她几岁说话。卦象出来，他看了半天，看不懂。不是变卦了。是静卦。六个爻都不动。他学了三十多年易经，静卦见过，但这种静法少见——像卦象本身在说"不急"。不急。那就等。

　　他等了一年。

　　两岁了。还是不说话。

　　山下王老汉的孙子满院子喊"爹爹"。长生蹲在门槛上看着。不吭声。

　　清虚子站在她身后。看着她。

　　"你想叫吗？"他说。

　　她不理他。

　　万历四十四年，三月。

　　开春了。后山的花开了。野桃花。粉的。她喜欢花。他带她去后山。她蹲在花底下。拿手指头碰花瓣。碰一下。缩回来。又碰一下。

　　他坐在石头上看着她。

　　她蹲在花底下。阳光照着她。她头发长了些。还是黄。稀。贴着头皮。脸圆了。比刚捡来的时候圆了。白里透粉。好看些了。

　　她不说话。但会哼。嘴里哼哼唧唧的。不成调。像在跟自己说话。他听不懂。他蹲下来听。她拿手推开他的耳朵。

　　"不让你听？"他说。

　　她哼。

　　他笑了。

　　他五十二了。笑起来脸上皱纹挤在一起。他坐在石头上。看着她蹲在花底下。

　　"你迟早会叫的。"他说。

　　她不理他。

　　四月。

　　她会跑了。跑得快。他追不上。她在院子里跑。绕着老槐树跑。老槐树发芽了。绿的。她跑一圈。停下来。拿手摸树皮。摸了摸。拿手指头抠树皮缝。抠出一块树脂。黏的。她拿手搓。搓了半天。黏在手指头上。甩不掉。她急了。拿手在袍子上擦。擦不掉。

　　他走过去。拿松节油给她洗了。松节油是她去年采的松脂熬的。他认得。能溶树脂。

　　"你跑慢点。"他说。

　　她跑。

　　他没追。

　　他站在院子里。看着她跑。

　　她跑了一圈。两圈。三圈。停下来。站在他面前。仰头看他。

　　黑眼睛。大。看着他。

　　"爹。"她说。

　　他愣了。

　　他以为自己听错了。

　　"你说什么？"

　　她仰头看着他。不说话了。

　　"你再说一遍。"

　　她不说了。转身跑了。绕着老槐树跑。

　　他站在那儿。没动。

　　他以为自己幻听了。他五十二了。耳朵不好。风大。听岔了。

　　他摇了摇头。走回屋里。

　　五月。

　　她还是不叫。

　　他以为那天是听错了。他没再提。他等着。每天等着。等她再叫一声。

　　她不叫。

　　她会喊别的了。"啊"不算。她会喊"嗯"。会喊"哦"。会喊"哎"。但"爹"不喊了。

　　他拿苹果引她。不叫。拿糖引她。不叫。拿花引她。不叫。

　　他急了。

　　他不知道自己为什么这么急。他五十岁捡到这个孩子的时候没想过她会叫他爹。他没想过养孩子。他一个人住了三十多年。道观破。香火少。日子紧巴。他没想过要养个孩子。

　　但她叫了。叫了一声。然后不叫了。

　　他比没听过还难受。

　　他翻来覆去地想。那天她站在他面前，仰头看他，嘴里吐出那个字。清清楚楚的。"爹。"

　　他没听错。他耳朵没那么背。

　　她叫了。然后又不叫了。

　　他不知道为什么。

　　他蹲在床前看着她睡。她睡着了。嘴巴张着。露出粉的牙床。上头长了四颗牙了。两颗下面的，两颗上面的。歪的。不长在一排上。他拿手指头碰了碰她的牙。她咂了咂嘴。没醒。

　　"你叫了。"他轻声说。"你叫了。你记得吧。"

　　她没应。

　　他坐在床沿上。拿手拍着被子。一下。一下。

　　六月。

　　她还是不叫。

　　他等了三个月。从四月等到六月。她不叫。

　　他换了法子。不引了。不教了。不逼了。他等着。他不提"爹"这个字。他当没发生过。

　　他照常过日子。早上起来诵经。她醒了就带她去院子里。她跑。他蹲在门槛上看。她摘花。他帮她拿。她啃苹果。他给她擦脸。她尿了。他给她换裤子。他拿旧布缝的裤子。缝得歪歪扭扭的。

　　日子照过。

　　他不提。

　　七月。

　　热了。她穿得少。一件小褂。他拿旧袍子改的。袖子裁了。领口改了。缝了两天。缝得歪。但她穿着合身。

　　她会跑了。满院子跑。他追不上。他五十二了。腰不好。追两步喘。

　　她跑累了。蹲在老槐树底下。拿手指头抠树皮。抠出树脂。又黏手上了。她拿手在袍子上擦。擦不掉。她急了。拿手往他袍子上蹭。

　　"你蹭我身上。"他说。没躲。

　　她蹭了。手干净了。他袍子上多了一块黏的。

　　她仰头看他。

　　"爹。"她说。

　　他愣了。

　　他蹲下来。膝盖咔哒响了一声。

　　"你叫我什么？"他说。声音哑。

　　"爹。"她说。清清楚楚的。发音咬得准。

　　他看着她。

　　她看着他。黑眼睛。大。不眨。

　　"再叫一声。"他说。声音抖。

　　"爹。"她说。

　　他伸手抱她。抱在怀里。她小。轻。跟一团棉花似的。他五十二岁的人，手不该抖。但他抖了。

　　他抱她的时候手抖了。他拿手捂着脸。手从脸上拿下来的时候，手湿了。

　　他哭了。

　　他五十二了。龙虎山守观道士。一个人住了三十多年。没娶妻。没收徒。没想过会有个人叫他爹。

　　她叫了。

　　"爹。"她又说了一声。趴在他肩膀上。嘴里热乎乎的气喷在他脖子上。

　　他拿手拍她的背。一下。一下。

　　"哎。"他说。

　　声音哑的。嗓子干了。他哭起来脸上皱纹挤在一起。他拿袖子擦了擦脸。手糙。擦得皮肤疼。

　　他抱着她。坐在老槐树底下。

　　她趴在他肩膀上。不说话了。拿手指头揪他的耳朵。揪了一下。又揪了一下。

　　"疼。"他说。

　　她松了。

　　他笑了。

　　他笑起来脸上皱纹挤在一起。他笑了。笑的时候眼泪又下来了。他拿袖子擦了擦。擦了一把又一把。

　　"你早叫了。"他说。"四月就叫了。你记得吧。你记得你叫过。"

　　她不说话。拿手指头戳他的下巴。

　　"你故意的。"他说。

　　她戳他鼻子。

　　"你就是故意的。"

　　她笑了。

　　她笑了。

　　两岁了。头一回笑。嘴巴张开。露出四颗歪牙。眼睛眯了。没了。弯的。

　　他愣了。

　　他看着她笑。

　　"你笑了。"他说。

　　她不笑了。又瞪他。

　　"你笑一个。"他说。

　　她不笑。拿手推开他的脸。

　　他抱着她。坐在老槐树底下。

　　他想起腊月二十六。雪夜。蓝布包袱。红绳。他打开的时候手也抖。跟现在一样抖。那时候他五十。今年五十二。两年了。手还是抖。

　　她叫他爹了。

　　他五十二了。有人叫他爹了。

　　他抱着她。坐在老槐树底下。阳光照着。后山的野桃花谢了。结了小桃子。青的。指甲盖大。

　　她趴在他肩膀上。不说话了。拿手指头揪他的耳朵。

　　"别揪了。"他说。

　　她揪。

　　他没躲。

　　他坐在老槐树底下。抱着她。阳光照着。道观里安静。灶房里的水开了。冒气的声音。他没去添柴。

　　他坐着。抱着她。

　　"爹。"她说。

　　"哎。"他说。

　　她不说话了。

　　他轻轻拍着她的背。