《长生遇见你》晚点也行吧

2、无人来寻 第二章无人

　　第二章无人来寻

　　万历四十二年，腊月二十七。

　　清虚子一夜没睡。

　　天快亮的时候他才迷糊了一阵。趴在床沿上，手搭在被子上，脑袋一点一点的。他五十了，一宿不睡扛得住，但腰不行。腰上的老毛病犯了，酸胀，像有根棍子从后腰捅进去顶着。他趴着趴着歪了，半边身子压麻了，胳膊肘磕在床板上，疼醒了。

　　他猛地抬头。脖子咔哒响了一声。

　　她还在睡。

　　裹在他的灰布道袍里，缩成一小团。比他两只手合起来大不了多少。脸比昨天好些了，不红了。嘴唇上昨夜沾的水干了，结了一层薄皮。呼吸匀。胸口一起一伏。

　　他伸手探了探鼻息。有气。热的。手指头凑上去，热气扑在指尖上。

　　他松了口气。

　　他起来。穿鞋。布鞋底薄，踩在光砖地上凉，凉气从脚底板往上走。他披上那件旧棉袄——十年前山下裁缝送的，领口磨秃了，袖口破了个洞，他拿线缝过，缝得歪歪扭扭。昨晚袍子脱了盖她身上，他后来冻得不行，从柜子里翻出这件棉袄套上的。

　　他走到前院。拔了门闩。枣木门闩粗，他插门闩的时候砍的，砍了三天，削了皮磨了光。门开了一条缝。

　　风灌进来。凉的。雪停了。但冷。

　　他眯着眼往外看。

　　雪光白。满山都是白的。道观的瓦上积了厚厚一层，檐角挂着冰棱子，长的有一尺，短的半尺，尖的，透明的，滴着水。一滴。一滴。砸在石阶上，碎成几瓣。院子里的石阶埋了，只露出一层青石的边。他踩了一脚下去，雪没到脚踝。布鞋湿了。

　　他站在门槛上。看着山下的路。

　　路是石阶路。从山脚一直通到山顶。石阶上铺了雪。白的一条，蜿蜒下去，拐几个弯，消失在树林里。树林也是白的。树杈上压着雪，沉甸甸的，偶尔一阵风过来，扑簌簌掉下来一块，砸在雪地上，闷响。

　　没有人。

　　他站在那儿看了一会儿。

　　他不知道自己在等什么。但他觉得该有人来。大雪夜，后半夜，道观门口，一个蓝布包袱。不是凭空来的。是人送来的。送的人该来寻。或者孩子的爹娘该来找。

　　他退回屋里。插上门闩。

　　他走到灶房。拿火折子点了灶里的引火柴。松针，干的，去年秋天从后山松树下扫的，拢了一筐晒干了搁在棚子里。一点就着。他添了两块劈柴，火苗蹿上来，灶膛里亮了。他拿葫芦瓢舀了水倒进锅里。凉水。瓢磕在锅沿上，响了一声。他等水开。

　　他站在灶台前面。听着后院的动静。

　　后墙根那棵老槐树还在响。嘎吱。嘎吱。枝子被雪压着，弯了。风一吹弹起来，又压下去。

　　水开了。冒气。白汽顶着锅盖，锅盖咔哒咔哒响。他拿布垫着手把锅盖揭开，白汽扑了一脸，烫。他拿碗舀了水。粗瓷碗，缺口的。他吹了吹。端着碗走回床前。

　　她醒了。眼睛睁着。不哭。看着屋顶。黑。大。不眨。

　　他蹲下来。拿手指头沾了水，凑到她嘴边。

　　她不张嘴。

　　他叹了口气。

　　"罢了。"他说。

　　他把碗搁在床头。伸手摸了摸她的额头。不烫了。凉的。比昨夜好。他拿袍子掖了掖被角。

　　他坐在床沿上。看着她。

　　她转头看他。

　　"你爹娘不要你了。"他说。不是跟她说。是跟自己说。

　　她打了个哈欠。嘴巴张得大，露出粉的牙床。没牙。

　　他伸手拿水沾了沾她的嘴唇。水洇进去。她咂了咂嘴。

　　腊月二十八。

　　雪化了一点。太阳出来，晒化了瓦上的雪，水顺着檐沟淌下来，滴在石阶上。檐角的冰棱子尖上挂着水滴，一滴一滴的。

　　他蹲在门口。看着路。手里拿着扫帚。没扫。扫帚杵在地上。竹枝扎的，沾了雪沉。

　　他听见了动静。

　　后山那边。不是人。是野猪。野猪踩着雪从林子里出来，拱后院的药架子。他拿了根棍子去赶。药架子是竹架子，他春天搭的，上头晾着去年秋天收的药材，前几天下雪他收进屋了，架子空着。野猪拱架子腿，竹子响，架子晃。他拿棍子敲了一下，野猪跑了。他回来接着蹲。

　　没人来。

　　他煮了碗粥。白粥。自己吃的。米是山下杂货铺买的，三文钱一升。他抓了一把米，放了三碗水，熬了小半个时辰。粥稀，米粒化了一半。他端着碗蹲在门口喝。一口一口的。粥烫嘴，他吹了吹。喝完拿袖子擦了擦嘴。

　　他回去看了看她。她还在床上。醒了。睁着眼。看着他。他走过去。她拿手抓他的手指头。攥住了。攥得紧。

　　他没抽回来。

　　他走出去。继续蹲在门口。

　　腊月二十九。

　　雪又下了。不大。细的。飘的。落在脸上凉。他蹲在门口。扫帚换了根新的。他扫了雪。从门口扫到台阶底下。扫出一条窄路。雪堆在两边。白的。扫帚苗沾了雪沉，他扫得慢。

　　他扫完雪。坐在台阶上。拿手搓了搓脚。鞋湿了两天，袜子也湿了。脚指头冻木了。他脱了鞋，拿手搓脚指头。搓了半天，缓过来。疼。针扎似的疼。他龇了龇牙。

　　他穿上鞋。站起来。

　　他走到门口。往山下看。

　　路白着。没人。

　　他等了三天了。

　　第一天他等的是送孩子的人。第二天他等的是孩子的爹娘。第三天他等的是任何一个上山的人。龙虎山不是荒山，平日里有人来上香。初一十五也有人。但这几天大雪封了山，没人上来。

　　他叹了口气。

　　他转身回屋。

　　她还在床上。醒了。睁着眼。看着他。他走过去。她拿手抓他的手指头。攥住了。

　　他坐在床沿上。

　　"你叫什么？"他说。

　　她不说话。

　　他想起那个蓝布包袱。红绳绑的。他翻过，里头什么都没有。没有生辰八字。没有纸条。没有银锁片。什么都没有。就一件旧棉袄裹着。棉袄是粗布的，针脚大，缝得糙。不是什么好人家。但也不是最穷的——最穷的拿草裹。

　　他坐在床沿上。看着她。

　　"你爹娘不要你了。"他说。

　　她眨了眨眼。

　　"不要就不要了。"

　　他伸手摸了摸她的头。头发软。稀。刚长出来的胎毛，黄黄的，贴在头皮上。

　　他站起来。走到供桌前面。没点香。没磕头。

　　过了一会儿，他转身走回床前。

　　她还在那儿。睁着眼。看着他。

　　他走到书案前面。书案上堆着书。道藏。经书。他拿了一张空白的纸，铺在桌上。拿了毛笔。磨了墨。松烟墨。磨了半盏。

　　他提笔。

　　写什么？

　　他想起雪夜里那个包袱。蓝布。红绳。他打开的时候手抖。跟现在一样抖。

　　他落笔。

　　"长——"

　　笔停了。

　　长什么？

　　他放下笔。想了想。

　　他拿起笔。重新写。

　　"长生。"

　　两个字。一笔一划的。楷体。他写字不好看。道观里没人教他写字，他自己照着经书描的。描了三十多年。描成这样。

　　"长生。"

　　他念了一遍。声音哑的。嗓子干。

　　"就叫长生吧。"

　　他转头看她。她躺在床上。看着他。

　　"长生。你叫长生。"

　　他走过去。拿手指头点她的鼻子。她拿手抓他的手指头。攥住了。攥得紧。

　　他没抽回来。

　　"长生。"他又说了一遍。

　　她松了手。

　　他站在床前。看着她。

　　灶里的火灭了。他没去添柴。道观里冷。他拿旧棉袄裹了裹自己。缩在床沿上。

　　"长生。"他轻声说。

　　她没应。

　　他坐在床沿上。拍着被子。一下。一下。

　　雪落在瓦上。无声。