《长生遇见你》晚点也行吧

1、雪夜拾婴 万历四十二

　　万历四十二年，腊月二十六。

　　龙虎山上的风刮了一整天，到后半夜转成了雪。

　　这道观没有名字。门楣上原先挂过匾，不知哪年哪月烂没了，木头朽了，掉在地上碎成几块，字也看不清。他搬进去的时候问过山下的人，没人说得上来这观叫什么。他就含糊着，外人问就答"龙虎山上老道观"，问的人也不追问。

　　他十七八岁搬进来的，今年五十了，住了三十多年。刚来的时候里头连个正经神像都没有。正殿角落里立着一尊太上老君泥塑，缺了左胳膊。他拿泥巴给补了，补得歪，一只长一只短，他自己看着别扭，但没重做。后来拿攒下的香火钱请了三尊小像，摆在供桌上：元始天尊在中间，灵宝天尊在左，道德天尊在右。巴掌高。泥塑的。上头落了灰，他每个月擦一次。供桌是张旧供桌，三条腿，第四条腿他拿砖头垫的。供桌角上还搁着那个缺胳膊的老君像，没扔。

　　后墙根有棵老槐树。枝杈被风掰得嘎吱响，像有人拿指甲刮骨头。他翻了个身，拿被子蒙了头，没用。风从窗缝里钻进来，凉的，贴着脖子往下灌。他缩了缩脖子，把被子往上拽了拽，拽到下巴底下。被面粗，磨下巴，痒。

　　不是风吵的。是腰。老毛病了。年轻时候在终南山修道，有一年冬天在溪边打坐，坐了一宿，溪水漫上来，把下半身泡了半宿。那时候不当回事，二十出头，觉得冻一冻就冻一冻。后来落了根。一到阴冷天就犯。疼得不厉害，但酸，胀，像有根棍子从后腰捅进去，顶着，不让你翻身。他拿拳头捶了两下，没用。翻了个身，换个姿势，还是疼。

　　他索性坐起来了。

　　屋里黑。窗户缝里透进来一点白。不是天光。是雪光。雪把夜照白了。他愣了一下。下雪了？他睡前还没下。后半夜的雪，来得急，铺得厚。

　　他披上袍子。灰布道袍，领口磨秃了，露出里头打补丁的汗衫。袖口补过，针脚歪歪扭扭的，是他自己缝的。他摸黑摸到鞋，套上。鞋是布鞋，底薄，踩在地上凉，凉气从脚底板直往上走。他摸到火折子，吹了吹，点了。灯芯着了，豆大的火苗晃了晃，稳住了。菜油灯。灯油不多了，前天看了一眼，小半盏。舍不得多点。大雪一封山，少说得个把月出不去。

　　他下床。脚踩在地上，凉。地砖没铺席子，光砖。冬天冰手冰脚。他走到灶房，拿火折子点了灶里的引火柴。松针，干的，去年秋天从后山松树下扫的，拢了一筐，晒干了搁在棚子里。一点就着。他添了两块劈柴，火苗蹿上来，灶膛里亮了，映着他的脸。脸是瘦的，颧骨高，下巴上冒了青茬。他拿手摸了摸下巴，扎手。

　　他蹲在灶门口烤手。手糙，指关节大，骨节突出，右手食指第二个关节歪了，是年轻时候劈柴劈偏了，斧头砍在手上，骨头裂了，没接好，歪着长上了。他烤了一会儿，暖了。没烧水。没烧饭。他不想吃。后半夜的，吃什么。

　　他蹲在灶门口，听着外头的风。

　　风大。从北边来，顺着山脊往下灌。吹得道观的门板晃。门闩在槽里磕着，闷响。他听着那声响，数着。一下。一下。跟心跳似的。

　　他不知道自己蹲了多久。灶里的柴烧短了一截，火苗矮了些。他拿火钳拨了拨，火星子溅出来，落在灶膛口的砖上，灭了。

　　然后他听见了别的声音。

　　不是风。不是树。不是门板。

　　是哭。

　　他愣了一下。

　　哭声。细的。闷的。像从很远的地方传来。又像就在门口。被风压着，断断续续的。他竖起耳朵。哭声又来了。一声。停了。又一声。

　　他站起来。膝盖咔哒响了一声。他今年五十了。五十岁的人，膝盖不该响。但他响。年轻时候爬山下山多，膝盖磨的。他走到前院。站在门后面。

　　哭声还在。

　　他伸手摸门闩。枣木的。粗。他插门闩的时候砍的，砍了三天，削了皮，磨了光。他拔了门闩。门开了一条缝。

　　风灌进来。雪扑了一脸。凉的。他眯着眼往外看。

　　台阶底下。雪地里。一团蓝布包袱。

　　包袱上头压了一层雪。薄薄的一层。风把雪吹上去，又吹走了些。哭声从包袱里传出来。闷的。被雪盖着，声音小。

　　他推开门。走出去。

　　雪没到脚踝。他踩着雪走下台阶。一步。脚陷进去。拔出来。两步。又陷进去。三步。走到包袱跟前。

　　他蹲下来。

　　蓝布包袱。巴掌大。红绳绑着。打了个活结。他伸手摸了摸。包袱里头是热的。隔着布能感觉到热气。哭声从里头传出来。细的。哑的。像哭累了。嗓子快哑了。

　　他解了红绳。

　　手指头僵。雪水渗进袖口，手冻木了。解不开。他拿另一只手帮着，两只手一起捏着绳头。还是解不开。他拿牙咬了绳头，拽开。红绳松了。他拿手把绳头塞进袖子里，怕掉了。红绳是好的，留着以后绑东西用。

　　包袱散了。

　　里头裹着一件旧棉袄。粗布的。针脚大。他认得这种针脚——山下的婆娘缝的，赶着做，不讲究。他翻开棉袄。

　　一张脸。

　　皱巴巴的。红的。眼睛闭着。嘴巴张着。哭声从嘴里出来。细的。哑的。嗓子快哑了。脸比他巴掌小一圈。额头皱着。鼻子扁。嘴巴大。不像好看的孩子。但活着。

　　他伸手探鼻息。有气。热的。手指头凑上去，热气扑在指尖上。

　　他看了看四周。

　　雪地里。白茫茫的。没有脚印。包袱放在台阶底下，像是凭空出现的。不是抱来的——抱来会有脚印。不是放下的——放下会踩实一块雪。什么都没有。雪平平整整的，从台阶到路，白的一条，没人踩过。风把雪填了，填得平。

　　他抬头往山下看。路白着。没人。

　　他低头看她。

　　她哭着。眼睛没睁开。嘴巴张着。哭声细了。快没力气了。

　　他伸手把她抱起来。

　　轻。跟一团棉花似的。他一只手就兜住了。她裹在棉袄里，棉袄湿了一角。雪化的水。他拿袍子裹上。袍子大，裹了两层。他站起来。腰咔哒又响了一声。

　　他抱着她走回屋里。关上门。插上门闩。门闩磕进槽里，响了一声。

　　他走到床前。把他自己的被子掀开，拿棉袄连着孩子放在褥子上，然后拿被子裹上。裹了两层。她还在哭。声音小了。他拿手指头碰了碰她的嘴唇。嘴唇干。凉。

　　他转身去灶房烧水。手抖。火折子吹了两次才着。他添了柴。火着了。他拿葫芦瓢舀了水倒进锅里。凉水。瓢磕在锅沿上，响了一声。他等水开。

　　他站在灶台前面。听着后院的哭声。

　　他不知道这孩子是谁的。不知道为什么扔在道观门口。不知道爹娘是谁。不知道从哪儿来。不知道为什么不要了。他什么都不知道。他只知道一件事。

　　大雪天。后半夜。扔在门口。

　　不要了。

　　他站在灶房里。水开了。冒气。白汽顶着锅盖，锅盖咔哒咔哒响。他拿布垫着手把锅盖揭开，白汽扑了一脸，烫。他拿碗舀了水。粗瓷碗，缺口的。他吹了吹。端着碗走回床前。

　　她还在哭。声音哑了。快没声了。

　　他蹲下来。拿手指头沾了水，凑到她嘴边。

　　她不张嘴。

　　他叹了口气。

　　"罢了。"他说。

　　他把碗搁在床头。伸手摸了摸她的额头。凉的。他把自己的袍子脱了盖上去。灰布道袍，还带着他身上的热气。又拿了床旧被子压上去。旧被子重，压得实。

　　他坐在床沿上。

　　她哭了两声。停了。又哭。又停。哭声一声比一声小。最后没了。她睡着了。嘴巴还张着。嘴唇干。

　　他伸手拿水沾了沾她的嘴唇。水洇进去。她咂了咂嘴。

　　他缩回手。

　　他坐在床沿上。看着她。

　　雪还在下。风还在刮。后墙根那棵老槐树还在响。嘎吱。嘎吱。

　　他没睡。他坐着。听风。听雪。听她呼吸。

　　轻的。匀了。

　　他伸手探了探鼻息。有气。稳了。

　　他松了口气。

　　他五十了。龙虎山守观道士。一个人住了三十多年。道观没名。香火少。日子紧巴。他没想过要养个孩子。但他没把她放回去。

　　他坐在床沿上。坐了一夜。