《镜界双生》言慈

5、第六天 苏镜推开门

　　苏镜推开门。

　　阿远的房间比她的大，靠墙一张床，床头堆着几件衣服，落了灰。窗帘拉着，光线很暗。

　　阿远坐在床边，耳机挂在脖子上，黑色的线圈垂在胸前，随着呼吸一动一动。

　　房间里只有他一个人。

　　苏镜走进去把门带上，锁舌弹回去发出咔哒一声。

　　“你想问什么？”阿远抬起头，嗓子哑得厉害。

　　“你在跟谁说话？”

　　阿远的手指在膝盖上动了一下，指甲刮过布料。

　　“没跟谁，自言自语。”

　　苏镜没追问，拉过椅子坐下，椅子腿蹭着地板发出一声吱呀。阿远的目光跟着那声响偏了一下，又回到她脸上。

　　“你记得多少？”

　　“所有事，从第一天开始。”

　　“第一天是什么时候？”

　　阿远没马上答，低下头看着自己的手，手指在膝盖上敲，很慢，一下，一下，像在数数。

　　“第一天，是姐姐消失的那天。”

　　屋里静下来，耳机还在响，很轻，是说唱，鼓点密，听不清词。苏镜听了一会儿，听出几句——一个人跑，一直跑，跑不出去。

　　“然后呢？”

　　“没有然后了。”阿远嘴角扯了一下，不算笑。“姐姐消失以后，第二天，所有人全忘了。爸爸、妈妈、爷爷，照常吃饭，照常睡觉，像家里从来没这个人。”

　　“包括你？”

　　“不包括我。”

　　苏镜打量他，他眼下发青，嘴唇没血色，脸白得像纸。几天没睡的样子，也可能是几年没睡。

　　“为什么你没忘？”

　　阿远把袖子往上撸，露出手腕内侧。

　　第六天。

　　“因为我进过阁楼。”

　　苏镜盯着那个数字，早上吃饭时她就看了一眼，阿远是第六天，其他所有人都是第二天，当时她没问。

　　“进去一次，时间往前跳一天。我进过五次，所以我是第六天，你们是第二天。”

　　“五次？”

　　“五次。”

　　“为什么进去？”

　　阿远抬头看她，眼睛里蒙着一层东西，看不清底下是什么。

　　“想救她。”

　　苏镜没接话，阿远的手指在膝盖上又敲了两下，停住。

　　“姐姐不是被赶走的。”他声音压得很低。“是被关起来的，爸爸关的。”

　　“为什么？”

　　“不知道，我只知道爸爸把她关进阁楼，然后告诉所有人她从来没存在过。他改了遗嘱，划掉姐姐的名字，让所有人都忘掉她。”

　　苏镜想起那张残页上的字，爸爸说阁楼不能去，阁楼是禁地，谁进去谁死。

　　“你进去了五次还活着？”

　　“活着。”阿远说。

　　“那谁进去谁就死是什么意思？”

　　“意思是进去的人会死。”

　　“你没死。”

　　“我死了。”

　　苏镜手指收紧，阿远抬起手，点了点自己的手腕。

　　“我死了五次，每进去一次，死一次。然后我醒过来，在阁楼门口醒过来，手腕上的数字加一。”

　　苏镜后背发凉。

　　“你记得自己死？”

　　“记得，每一次都记得。”

　　“怎么死的？”

　　阿远嘴唇动了动，又闭上。

　　“不能说。”

　　“为什么？”

　　“说了你就会死。”

　　苏镜看着他，他手放在膝盖上，指尖在抖。

　　“这是禁忌？”

　　阿远点头。

　　“说出死法的人会死，这是这个家的规矩。”

　　苏镜沉默，屋里只剩耳机漏出来的鼓点，一下一下，敲在安静里。

　　“那我怎么救她？”

　　“你救不了。”

　　“为什么？”

　　“姐姐已经死了。”

　　苏镜手指停在膝盖上，阿远抬起手腕，把印记转过来对着她。

　　“我第一次进阁楼，就是我第一次死的时候。那时候她已经死了。”

　　苏镜想起那扇窗，窗帘在动，有人就站在窗边。

　　“阁楼里有人。”

　　阿远的手指停了。

　　“你怎么知道？”

　　“窗户开着，窗帘在动。”

　　阿远看着她，眼睛里那层东西褪了一点，露出底下的警惕。

　　“你看见了？”

　　“嗯。”

　　阿远低下头，沉默了几秒。他呼吸急了些，胸口起伏，耳机在锁骨上碰出轻响。

　　“那不是姐姐。”

　　“是谁？”

　　阿远摇头。

　　“我不知道，但我知道不是姐姐。”

　　苏镜站起来，椅子腿又蹭了一声。

　　“我要上去。”

　　阿远猛地抬头。

　　“不行。”

　　“为什么？”

　　“你会死。”

　　“你死了五次还活着。”

　　“我活着。”阿远声音突然尖了“但我不是我了。”

　　苏镜停下。

　　“什么意思？”

　　阿远抬手，指了指太阳穴。手指在抖，指甲泛青白。

　　“每死一次，我就丢点东西。第一次，忘了我妈的名字。第二次，忘了自己几岁。第三次，忘了姐姐长什么样。第四次，忘了爸爸的脸。第五次，忘了我是谁。”

　　他放下手，看自己的掌心。

　　“现在我只记得，姐姐是我姐姐，别的全没了。”

　　他眼睛空得很，像里面被掏走了一块，只剩壳和一点执念撑着。

　　“那你为什么还要进去？”

　　阿远抬头。

　　“第六次，第六次我就能带她出来。”

　　“带谁？”

　　“姐姐。”

　　“你刚说她已经死了。”

　　阿远沉默几秒。嘴唇动了动，又闭上。

　　“死了也能带出来。”

　　苏镜没再多问，她转身往门口走。

　　“等等。”

　　苏镜停下，没回头。

　　“别信任何人。”阿远说。“这个家里，没一个是真的。”

　　苏镜没答话，她拉开门，出去，把门带上。

　　走廊很暗，尽头那扇窗透进来一点光，落在地板上细细一条。她站在原地，抬头看走廊尽头。

　　那道窄梯，梯子顶上，阁楼的矮门。

　　门缝底下透出一线光。

　　不是月光，是灯。

　　阁楼里亮着灯。

　　苏镜回了自己房间，关上门。

　　坐在床边，低头看手腕。印记还在，第二天，她的手指在抖。阿远那些话压在胸口，沉甸甸的。

　　死了五次，每死一次丢一点东西。

　　这个家里没一个是真的。

　　她想起昨晚那碗饭，今早那碗粥。两顿，都不饿。喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。

　　从口袋里摸出那张残页，翻到正面。

　　姐姐去了阁楼。

　　翻到背面。

　　第七个人不是姐姐。

　　她盯着这行字看了很久。不是姐姐，那是谁？

　　残页塞回口袋，躺下，看天花板。黑漆漆一片，什么都没有。

　　然后她听见一个声音。

　　从床底下。

　　很轻，金属蹭到木头。

　　苏镜睁开眼，没动，只把视线挪到床沿。

　　床底下有个东西，银色，很小，在暗处泛一点光。

　　她翻身下床，蹲下伸手去够。指尖碰到冰凉的金属。

　　一枚发卡。

　　银的，上面刻着一个字。

　　安。

　　她把发卡翻过来，背面还有一行字，更小，刻得浅，得用指甲刮才摸得出来。

　　别相信哥哥。

　　苏镜把发卡握在掌心。金属的凉意渗进皮肤，她低头看着那行字。

　　别相信哥哥。

　　阿远说，这个家里没一个是真的。

　　那他呢？

　　她把发卡放进口袋站起身，窗外的光已经暗下去，天快黑了。

　　她走到门口，把耳朵贴在门上。

　　走廊里很安静。

　　她轻轻拉开一条缝。

　　客厅那边传来电视的声音，新闻主播在播报什么，楼梯方向没有声音。

　　她走出去，沿着走廊往前走。

　　经过林安的房间，门关着。

　　经过阿远的房间，门也关着。

　　她走到走廊尽头，站在那道窄梯下面。

　　抬头看。

　　梯子顶上，阁楼的矮门。

　　门缝底下还透着光。

　　她把手搭在梯子上，木头很凉，表面粗糙，有细小的刺。

　　阁楼里的光从门缝漏下来，落在她脸上，一道细长的黄。

　　她抬起脚，踩上第一级。

　　木头发出一声轻响。

　　阁楼里的光灭了。

　　整条走廊陷入黑暗，只有尽头那扇窗还透着一点灰。

　　苏镜站在梯子上，没有动。

　　头顶那扇矮门后面，很安静。

　　安静得能听见自己的呼吸。

　　然后，门缝底下，透出一线光。

　　不是刚才的黄。

　　是红的。