下一章 上一章 目录 设置
12、信呢 “信呢？” ...
-
林晚照是在男生宿舍楼下堵住陆则的。
晚上十点，路灯把人影拉得又长又薄。她站在宿舍楼门前的台阶上，手里攥着那枚敞开的指尖钢琴，指节因为太过用力而微微泛白。
陆则刚从实验室回来，背着书包，看见她的瞬间，脚步几不可察地顿了一下。
“晚照？你怎么——”
林晚照把指尖钢琴举到他面前。
“这里面有字。”她的声音很平，平得像暴风雨来临前的海面，“你知不知道？”
陆则的目光落在那个敞开的暗格上，脸色“唰”地白了。
他当然知道。
那枚琴是他亲手交到她手上的，就连上面细小的机关按钮，都是他亲手磨平的。
两年了，他从来没想过她会发现这个秘密。或者说，他一直在赌，赌她永远不会发现。
“你是不是还有东西没给我？”林晚照问。
晚风吹过，路旁的银杏叶窸窸窣窣。陆则沉默了很久，久到林晚照以为他会转身逃跑。
然后他低下头。
“有。”他的声音哑得几乎听不见，“一封信。”
“信呢？”
“我……”
“陆则。”她的声音在抖，“信呢。”
他终于抬起眼看向她。路灯的光打在他脸上，林晚照第一次从这个永远温和周到的男生眼底，看到了一种近乎碎裂的东西。是心虚，是愧疚，是两年执念被戳穿之后的狼狈。
他没再说话，转身走进了宿舍楼。
林晚照站在原地等着。她听见自己的心跳，一下又一下，重重砸在耳膜上。
大概五分钟后，陆则出来了。他手里多了一封信，信封微微泛黄，边角磨出细小毛球，看得出被反复摩挲了无数次。
他把信递过来，手也在抖。
“对不起。”他说，声音像是从喉咙深处硬挤出来的，“我以为……两年，够你忘了他。”
林晚照接过信。
她的指尖触到信封的一瞬间，浑身的血像是被抽空又灌回来。信封上写着“林晚照”三个字，是周砚清的笔迹。清隽，克制，力道内敛。
两年了，这封信就躺在离她几百米远的地方，被一个她无比信任的人压在抽屉最深处。而她什么都不知道。
她没看陆则。
转身走到路灯下，撕开封口。
信纸很薄，折了三折。展开的时候，一股极淡的、说不清是纸张还是记忆的味道漫出来。
她读得很慢。
信不长，但每一个字都像烧红的针。
周砚清写了他的家境。父亲早逝，母亲一个人拉扯他长大。他写了自己的自卑，觉得自己配不上她。他写了仓库里那些日日夜夜，写了台账上她画的那个小太阳，写了那句“夕阳也很亮”。
他写他在离开之前，其实站在宿舍楼下等了很久，想当面告诉她。但最后还是没有等到她。
他写：
“从大理那间阶梯教室初见，我就记住你了。你低头翻看培训单的模样，嘴硬逞强的模样，含着橘子糖安静不语的模样，每一幕我都记得。
我知道，面对我时，你眼底藏着心动。可我不敢确定，你那样耀眼，我害怕，你仅仅是把我当做一个榜样、一位学长、一个并肩作战的志愿者。我不敢开口，生怕一旦戳破，连眼下这点温柔的距离，都会彻底消失。如果你愿意，我在 A 大等你。”
读完最后一个字，林晚照的眼泪掉了下来。
没有任何征兆，无声无息，一滴接一滴，砸在信纸上，洇开一小片深色的湿痕。她慌忙把信纸移开，怕字迹被泪水泡花。然后她蹲了下来。
蹲在路灯下，攥着那封迟到了两年的信，肩膀一耸一耸，哭得停不下来，她的喉咙灼烧干涩，呼吸不断地在平复，麻意从她的胸廓蔓延到了指尖。
那不是嚎啕大哭，是更压抑、更绝望的那种。是两年里所有被压进心底最深处的东西，在这一刻全部翻涌上来。她想起自己反复摩挲那枚琴，想起枕头底下冰凉的金属，想起她说不清为什么总要带着它。
原来她一直在等。
只是她不知道自己在等什么。
陆则站在几步远的地方，一动不动。他想上前，想递纸巾，想说点什么。但他最终什么都没做。因为他知道，自己没有任何立场。
好一会儿，林晚照站了起来。
她没有擦眼泪，任泪痕挂在脸上。她小心翼翼地把信纸折好，重新塞回信封，然后把信封紧紧攥在手里——攥得比刚才攥那枚指尖钢琴还要紧。
她转过身，看了陆则一眼。
那一眼很平静。平静得让陆则心口发疼。
里面没有愤怒，没有质问，甚至没有责怪。只有一种让人如坠冰窖的、彻底的疏离。就好像他们在这一刻，终于从两年的同窗、同门、并肩者，变成了两条永不相交的平行线。
她什么都没说。
拿着信，转身，走了。
背影很直，步伐很稳，一步一步走进宿舍楼的灯光里，消失在拐角。
陆则站在原地，看着她离开的方向，忽然觉得那盏路灯的光冷得刺骨。
他低下头，看向自己的掌心。空的。两年来，他第一次觉得，自己的手那么空。
他终于彻底明白了——她从来就不属于他。
过去不属于，现在不属于，将来更不可能属于。
他只是一个搬运者。一个自私的、可悲的搬运者。他把那封本应送出去的信，在自己的抽屉里多留了两年。
这两年的错过，或许要耗上她一辈子去原谅，也或许，永远不会。
后来陆则再也没有出现在她的生活里，那份愧疚，留到了他自己漫长的岁月。
