下一章 目录 设置
1、落空的等待 北城的冬夜 ...
-
北城的冬夜，风像刀子一样割在人脸上。
苏晚裹着那件洗得发白的羽绒服，站在写字楼门口的梧桐树下，脚趾头已经冻得没了知觉。她低头看了一眼手机，屏幕上干干净净，没有任何新消息。对话框里最后一条信息，还是她三个小时前发出去的那句——
“今天降温，多穿点。我等你下班。”
没有回复。
她吸了吸鼻子，把手机揣回口袋，继续等。这是第多少次了？她数不清。从高中到大学，再到毕业工作，她好像永远在等他。等他打完球，等他考完试，等他开完会，等他忙完手头的事，等他想起还有她这么一个人。
沈砚的世界很大，有事业、有应酬、有兄弟、有他那永远排得满满的日程。而苏晚的世界很小，小到只装得下他一个人。
风又刮过来一阵，苏晚打了个寒颤。她想起早上出门的时候，室友林薇还劝她：“人家沈砚说不定早跟同事去聚餐了，你又何必天天去公司门口傻等？他什么时候主动找过你？”
“他最近项目忙。”苏晚替他解释，语气里带着连自己都说服不了的心虚，“等他忙完这阵子就好了。”
林薇翻了个白眼，没再说话。
写字楼的灯一层层灭下去。苏晚盯着大堂的旋转门，终于在十一点零七分的时候，看见沈砚从里面走出来。他穿着深灰色的羊绒大衣，肩膀很宽，走路带风，侧着头跟旁边的人在说笑。身边那个人苏晚认识，是他的合伙人，姓周，西装革履，一看就是社会精英的模样。
苏晚的眼睛亮了一下，下意识地往前迈了半步。可她没有喊出声。她习惯了，习惯在远处默默等他看见自己。
沈砚的目光从她身上扫过去了。
没有停顿，没有惊讶，甚至没有多余的反应。就像扫过一根电线杆，一棵行道树，一个跟他毫无关系的背景板。
苏晚的心往下坠了坠。
“沈砚。”她最终还是开了口，声音被风吹得有些散。
沈砚这才停下脚步，转过头来，眉头微微蹙了一下：“你怎么在这儿？”
“我说了等你。”
“我不是让你别等了吗？”他的语气里带着一丝不耐烦，“这么冷的天，你站这儿干嘛？我又不是不知道回去。”
苏晚张了张嘴，想说“你今天没回我消息”，可话到嘴边又咽了回去。她怕说出来显得自己太计较，太黏人，太不懂事。沈砚不喜欢那样的女孩。他喜欢独立的、不给他添麻烦的、随时都在又随时都可以被搁置的——她。
“走吧。”沈砚对旁边的周总点了点头，“那我先走了，明天会上再聊。”
周总看了苏晚一眼，礼貌地笑了笑，开车走了。
沈砚转过身来，步子很大，苏晚得小跑两步才能跟上。他没有牵她的手，也没有问她冷不冷。他低头看手机，拇指在屏幕上划拉着，嘴里说：“你以后别来公司等了，让人看见不好。”
“为什么不好？”
“就是不好。”他含糊地应了一句，没解释。
苏晚沉默了几秒，又问：“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“随便吃了点。”沈砚终于抬起头，看了她一眼，“你怎么那么多问题？跟查岗似的。”
苏晚被噎了一下，低下头不说话了。风从两个人中间穿过去，像是要把他们之间的距离吹得更远一些。
出租屋的暖气片不太热，苏晚把外套脱了，去厨房给他倒热水。沈砚坐在沙发上回消息，手指在屏幕上敲得飞快，嘴角还带着一丝笑意。苏晚把杯子递过去，他没有接，说了句“放那儿吧”，眼睛没有离开手机。
苏晚把杯子放在茶几上，在他旁边坐下来。她犹豫了很久，终于轻声问了一句：“沈砚，你有没有想过，我也会累？”
沈砚的手指顿了一下。
“你什么意思？”
“没什么意思。”苏晚笑了一下，笑得有点勉强，“就是……我今天等了三个多小时。你一条消息都没有。”
沈砚皱了皱眉：“我不是说了最近忙吗？项目到了关键期，我连吃饭的时间都没有。你又不是不知道。”
“我知道。”苏晚低下头，看着自己的手指，“我只是希望……你能回我一条消息。就一条。”
“我回了又怎么样？你不还是在等？”沈砚的语气里带着一种理所当然的逻辑，“苏晚，你别这么矫情行不行？都在一起这么多年了，你还搞这些形式主义有意思吗？”
矫情。
形式主义。
苏晚的喉咙紧了紧。她想说，这不是矫情，这是她需要的一点点回应。她想说，她不是非要他秒回，只是希望他能记得，有个人在等他。她想说，她也有自己的生活，她推掉了朋友的聚会，放弃了加班赚外快的机会，就为了来见他一面。
可她什么都没说。她怕说出来，就显得自己太卑微了。爱一个人爱到连基本的尊重都要伸手去要，那她成什么了？
那天晚上，沈砚在她的出租屋里待到十二点，然后起身穿外套。
“你回去？”苏晚问。
“嗯，明天早会，我那边离公司近。”
“这么晚了，要不……别走了？”苏晚的声音很轻，带着一点小心翼翼的期待。
沈砚系好围巾，低头看她：“不了。你早点睡。”
门关上的那一刻，苏晚听见自己的心跳声，在空荡荡的房间里，一声比一声沉闷。
她坐在床沿，拿起手机翻看聊天记录。往上滑了很久，满屏都是她的消息：早安、晚安、记得吃饭、天冷加衣、我今天遇到一件事特别好笑、你什么时候有空、我想你了。而他的回复，大多简短得像电报——嗯、好、知道了、忙、回头说。
她从来没问过他“你爱不爱我”，因为她怕听到那句“你烦不烦”。她用尽全力去爱一个人，把自己低到尘埃里，以为总有一天他会看见。可事实是，当你把自己踩进泥里的时候，没有人会弯腰去捡。
因为你已经不值得被捡起来了。
苏晚把手机扣在床上，拉过被子蒙住头。她没有哭。眼泪早就流干了，在那些一个人走夜路的晚上，在那些发出去的消息石沉大海的午后，在那些他站在她面前却像隔着整个宇宙的瞬间。
她只是觉得很冷。
从里到外，都冷透了。
第二天早上，苏晚照常七点起床。她化了淡妆，穿上最得体的那套衣服，对着镜子练习了一个微笑。然后她打开电脑，把昨晚熬夜改完的策划案又检查了一遍，发给了客户。
上午十点，部门开会。总监当着所有人的面表扬了她，说她上周提的那个方案客户特别满意，要给她加一个项目组。
苏晚愣了一下，然后站起来，微微鞠了一躬：“谢谢总监，我会继续努力的。”
掌声响起来的时候，她忽然觉得心里有什么东西松动了一下。
下午六点，手机响了。是沈砚的消息——
“今晚我不加班，一起吃饭？”
苏晚看着那行字，看了很久。然后她打字回复：“不了，我今晚有项目会要开。”
发出去的那一刻，她竟然觉得，好像也没有那么难。
