《姐弟恋那些事儿嘛》忍你很久了

4、六年前的诊断 六年前。女

　　六年前。女儿高三，儿子小升初前夕。
　　他单位例行体检，回来把报告往茶几上一扔，牛皮纸信封滑过桌面，卡在烟灰缸旁边。心理测评那块又亮了红灯。每年都亮。语气像在播报一条与己无关的天气预报。
　　我说要不你去看看？
　　他直起腰，看了我一眼——不是看，是扫，像扫一件家具上落的灰。
　　他说哪有空，排队两小时，进去五分钟，糊弄谁呢。
　　——
　　第二天我就去挂了那个号。全市最好的专家，排了整整四个星期终于排到了。中间花了不少钱，我没告诉他。
　　那天他在候诊区翘着二郎腿，埋头看手机。我偏头看着他，他不看我。忐忑的竟然是我。
　　——
　　终于轮到我们。我陪他进去。
　　专家的办公室不大，他一米九一的大块头，厚实的运动员胸背，一瞬就挡住了窗外的光景。桌上码着一叠没来得及收的病历，纸张边缘卷着，乱，我脑子里蹦出的想法居然是，这要搁在我们家，天都塌了。
　　专家是个头发花白的老太太，说话很慢，但眼睛透亮——是那种见过了太多谎言、太多被藏起来的伤口之后的亮。莫名踏实。
　　她让我在外面等，我说好。
　　——
　　门关上了。
　　我坐在走廊的长椅上，看着那扇紧闭的门。门是浅灰色的，下半截有一块磨砂玻璃，透出里面模糊的人影。隔音不好，能听见里面传出来的声音——翻纸，鼠标双击，有人端起茶杯喝水，又放下。他回答专家的声音隔着门板听起来有点闷，但依旧是他惯常的那种语调：不疾不徐，不卑不亢，像在回答一场他早已知道正确答案的面试。
　　——
　　下午格外漫长。窗外的光从清白变得米黄。走廊里的人换了好几拨——最后只剩下我。回想起来我当时看上去，娴雅，沉寂。
　　我盯着那扇门，脑子里翻来覆去地想一件事：他居然答应来了。这个从来不觉得自己有任何问题的人，居然坐在那里面，一道一道地回答那些关于“你最近是否感到悲伤”“你是否经常失眠”“你是否觉得别人都在针对你”的问题。
　　答案，我都能替他写——悲伤，失眠，都在嫉妒我，这个世界欠我的……
　　我不知道该欣慰还是该害怕。急切，又淡然。
　　——
　　门终于开了。专家的声音先传出来，不是喊，是那种压低了但压不住的声音：
　　“你进来一下。”
　　我走进去。专家坐在桌子后面，桌上摊着一叠量表，密密麻麻的铅笔标记。
　　专家看着我。
　　突然她一巴掌拍在那叠量表上。
　　声音很大。我丈夫的笑容凝固了——不是消失，是凝固，像一块肉被速冻之后表面那层薄薄的霜。
　　——
　　“你不能跟他结婚。”