下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章 门开了 四十七分钟 ...
-
一
十一月十四日。
晚上八点,陈曦把库房里最后两袋东西搬上车的时候,天已经全黑了。
"过秤了没?"
"过了。"沈昭说,"四十四公斤。"
"加上之前的六袋。"
"一百四十九。"
陈曦把车门关上,绕到驾驶座,发动。
车往城里开。一路上两个人没说话。
到小区楼下是九点二十。她们把七袋东西一趟一趟搬上六楼——沈昭不让用地推车,说太响,会吵到邻居。
十点整,七个编织袋摆在客厅中央,像七座矮矮的坟。
陈曦把所有的灯都关了。
然后她拉开阳台的推拉门,让月光进来。
"几点?"
沈昭看手机。
22:08。
"还有多久?"
陈曦翻出手机上的万年历。
"农历九月十五,是今天。"她说,"但'十五'是从子时算的。子时是二十三点到一点。"
"所以——"
"所以门开的时间,大概在今晚十一点到凌晨一点之间。"陈曦抬起头,"具体哪一分钟,我不知道。"
客厅里安静下来。
两个人坐在地上,背靠着沙发,看着那七袋东西。
窗外,月亮已经升起来了。
很圆。
圆得有点过分。
二
二十二点四十分,沈昭开始穿衣服。
那件深青色的曲裾,她洗过了,晾了三天,叠得整整齐齐放在沙发上。
她一件一件穿好,系腰带,理领口。
穿到一半的时候她停住了。
"陈曦。"
"嗯。"
"我这边的衣服,"她说,"我得留在这儿。"
"什么意思?"
"我穿着卫衣过去,"沈昭说,"到了那边,卫衣会留在这边吗?"
陈曦愣了一下。
"……我不知道。"
"我上次穿着曲裾过来的,"沈昭说,"回来的时候,还是曲裾。"
"所以衣服跟着人走。"
"对。"
沈昭低头看着自己的卫衣。
"那我就穿着曲裾过去。"她说,"卫衣留在这儿。"
她把卫衣脱下来,叠好,放在沙发上。
然后是裤子,袜子。
最后她只穿着那件深青色的曲裾,光着脚,站在客厅中央。
十月的北京,夜里十二度。
她开始发抖。
陈曦站起来,从卧室拿了一条毯子,裹在她身上。
"披着。"
"披着怎么搬东西?"
"最后一分钟再扔。"
三
二十三点整。
手机屏幕亮着。
23:00。
一分钟。
两分钟。
二十三分。
沈昭忽然站了起来。
"怎么了?"
"冷。"
"冷?"
沈昭低头看着自己的手。
"不是冷。"她说,"是——"
她抬起头。
"它来了。"
陈曦顺着她的目光看过去。
客厅的中央,什么都没有。
然后——
空气动了一下。
不是风。是那种很轻的、像有人从你背后走过时带起的一点点气流。
沈昭把手里的毯子扔了。
"几点?"
陈曦低头看手机。
23:11。
"记下来。"沈昭说。
"记了。"
沈昭走到那七袋东西前面,蹲下。
她伸手,拎起最小的那一袋——第六袋,六公斤,老花镜和地图册。
她把它抱在怀里。
然后她闭上眼睛。
她睁开眼的时候,脚下是土。
松的。翻过的。一道一道的垄。
她猛地低头。
——自己的左边半步远,压着一块石头。
石头下面,是一只漆盒。
她猛地蹲下去,掀开石头,把盒子打开。
里面四样东西都在:一枚半两钱,一枚铜带钩,一片写着简体字的竹简,一小块夯土。
落点对了。
沈昭抱着那个袋子,跪在地上,长长地出了一口气。
她抬起头。
——秦国的天。
——星星。
——月亮还没有升到最高,但已经圆得不成样子。
她把袋子放下,站起来,转身,往回走。
她走到漆盒旁边,站定。
然后她闭上眼睛。
再睁开——
客厅。
23:12。
陈曦站在三米外,手里的手机举着,屏幕的光照着她的脸。
"多少?"
"一分半。"陈曦说,"比我们算的慢十秒。"
"因为我刚才蹲下去看盒子了。"
"别看了!"陈曦喊,"后面二十六趟都别看!跑!"
沈昭抹了一把脸,转身冲向那堆袋子。
第二袋。五金,十一公斤。
四
第三趟。第四趟。第五趟。
陈曦站在客厅中央,举着手机,像个掐表的裁判。
"二十三!"她喊,"三十四!四十五!"
沈昭冲回来,抓起第三袋。
"第五趟——"
"第六趟——"
到第八趟的时候,沈昭的深青色曲裾后背已经湿透了。
她冲回客厅的时候整个人在晃,弯着腰,手撑在膝盖上。
"多久了?"
"二十三分十七秒。"陈曦说。
"八趟。"
"八趟。"
"还剩——"
"二十四分钟。"陈曦说,"你还有十九袋的量,但只有二十四分钟了。"
沈昭抬起头。
她的头发全贴在脸上。
"来不及。"
"来得及。"陈曦说,"但你得跑起来。别蹲,别看,别想。放下的瞬间就走。"
沈昭点头。
她转身,冲向第九袋。
第九趟是书。十四公斤。
她抱着它出现在地头,弯腰,放下。
就在她直起身的一瞬间——
她听见了"沙"的一声。
很小。
从垄沟的方向。
沈昭猛地转头。
黑暗里,蹲着一个很小的人影。
禾苗。
那个十四岁的小孩,抱着一根木棍,蹲在垄沟里,整个人抖得像筛糠。
他看见她了。
他也看见她凭空出现的那一下了。
沈昭站在原地。
她应该怎么办?
——解释?来不及。
——让他别喊?他已经在抖了,未必能喊出来。
——装作什么都没发生?他明明看见了。
她走过去,蹲在他面前。
禾苗往后缩,手里的木棍举起来,又放下。
"娘娘……"
沈昭伸出手,按住他的肩膀。
那个肩膀很瘦,一握就能摸到骨头。
"听着。"她说。
"……"
"你看见的,不要跟任何人说。"
禾苗的眼泪掉下来了。
"娘娘是……娘娘是……"
"我是人。"沈昭说。
禾苗愣住了。
"我跟你说过,"沈昭说,"我叫沈昭。我是人。"
她松开手,站起来。
"你要是说了,他们会把你当成妖的同党,你会死。"
"你要是不说——"她顿了一下,"——我让你天天吃饱。"
禾苗跪在地上,一句话都说不出来。
沈昭转身,走回漆盒旁边。
23:31。
五
第十三趟,出事了。
那一袋是 A4 纸,二十六公斤,最沉的之一。
她抱着它落地的时候,脚下一滑——是垄沟的松土。
她整个人往前扑,袋子摔在地上。
编织袋的口子没扎紧。
"哗——"
白纸撒了一地。
不是一张两张。
是整整一包,五百张,在夜风里炸开,像一群受惊的白鸟,铺满了半亩地。
沈昭跪在地上。
她伸手去抓,风把纸吹起来,她抓到一张,另外五张飞了。
"妈的——"
她一边骂一边爬,一边爬一边捡。
捡了大概三十张的时候,她停住了。
她在浪费时间。
她抬起头,看了一眼手机。
23:41。
还剩十九分钟。
地上还有几百张纸,散在半亩地里,在月光下白得刺眼。
沈昭做了一个决定。
她把手里那三十张塞进袋子,扎紧口子,抱起来。
剩下的,她不要了。
她转身跑回漆盒旁边。
23:44。
这一趟,她用了三分钟。
第十九趟。
她抱着最后一袋重物——净水片和折叠水桶,大概二十二公斤。
落地的时候,她的膝盖软了。
她整个人跪下去,袋子砸在地上,发出一声闷响。
她跪在那儿,喘了大概十秒。
然后她爬起来,转身要走。
脚下踩到了什么。
她低头。
是那卷竹简。
她写在席子底下那卷——不对,她没带过来。
这是她放在漆盒里的那一片。上面用简体字写着:
"我来自2026年。若有人见此,请相信。"
她踩碎了它。
竹片裂成两半。
沈昭站在那儿,看着脚底下那两片竹简,忽然很想笑。
——她自己写给自己的信。
——她自己踩碎的。
23:52。
六
第二十四趟。
最后一个袋子。
她抱着它出现在地头,放下,直起身。
陈曦——不,陈曦不在。
她一个人站在两千年前的月光底下,四周堆着七个编织袋,一座小山。
她低头看手机。
23:55。
沈昭站在原地。
她还有五分钟。
五分钟,够她回客厅两趟。
她看着那个漆盒。
——只要她走过去,站上去,她就能回到客厅。
——陈曦在那儿。热水在那儿。泡面在那儿。她妈的四十一个电话在那儿。
她站在那儿,看着那个盒子。
然后她想起了陈曦昨晚说的那句话。
"你在那边过一年,我在这一年老一岁。"
她又想起了自己说的那句。
"我只有一个月。"
沈昭闭上眼睛。
她把手机举起来。
23:56。
23:57。
23:58。
她没有走过去。
她转过身,背对着那个漆盒,坐在地上。
她坐在那堆编织袋旁边,抱着膝盖。
风从洼地里刮上来。
月亮升到了最高。
沈昭抬起头,看着它。
23:59。
她伸出一只手,朝着客厅的方向,很轻地挥了一下。
00:00。
空气动了一下。
然后,什么都没有了。
七
同一时刻,京华大学附近的那间四十平公寓。
陈曦站在客厅中央。
七个编织袋都不见了。
地板上只剩下一件叠好的卫衣,一条裤子,一双袜子,还有一条毯子。
她低头看手机。
23:59。
她抬起头,看着空荡荡的客厅。
"沈昭?"
没有回答。
"沈昭!"
她冲到玄关,一把拉开门。
楼道。声控灯。邻居家的鞋柜。
空的。
她跑回客厅,站在正中央,转了一圈。
"沈昭——"
00:00。
空气动了一下。
然后什么都没有了。
陈曦站在原地,站了很久。
然后她慢慢蹲下去,伸手,把沙发上那件卫衣抱起来。
卫衣还是温的。
她把脸埋进去。
八
秦国的地头上。
禾苗还跪在垄沟里。
他从头到尾,看着那个娘娘凭空出现,放下东西,消失;再出现,放下东西,消失。
二十四次。
他数着的。
数到后来他数不清了,因为他一直在发抖。
现在,光灭了。
娘娘没有消失。
她坐在那堆东西旁边,抱着膝盖,一动不动。
禾苗跪在那儿,不敢出声。
过了很久,沈昭抬起头。
她转过身,看着垄沟的方向。
"出来。"
禾苗的身子一僵。
"我看见你了。"沈昭说,"出来。"
禾苗慢慢从垄沟里爬出来。
他爬到她面前,跪下,额头贴着土。
"娘娘……"
"你叫什么。"
"禾苗。"
"多大了。"
"十四。"
沈昭看着他。
"你怕我吗。"
禾苗的身子抖了一下。
然后他说了一句让沈昭愣住的话。
"怕。"
"但是——"他抬起头,脸上全是泪和土,"但是娘娘上次说,要让俺吃饱。"
沈昭看着他。
她伸出手,把那个孩子从地上拉起来。
"起来。"
"娘娘——"
"从今天起,"沈昭说,"你跟着我。"
她转过身,看向那七袋东西。
一百四十九公斤。
种子,纸,药,书,工具,眼镜,净水片。
她一个人,把它们从两千年后搬过来了。
沈昭站在那儿,看着那堆东西,忽然觉得腿一软。
她坐了下去。
坐在地上,坐在秦国的一片刚刚翻过的地头上,身边堆着一百四十九公斤来自未来的东西。
月亮在头顶上,圆得像一个谎。
禾苗站在她旁边,一动不动。
过了很久,沈昭开口了。
"禾苗。"
"在。"
"明天早上,"她说,"你去告诉所有人——"
她停了一下。
"娘娘回来了。"