《失焦》呐呐德sama

9、看得清 那天牵完手

　　那天牵完手以后，我们没有立刻谈恋爱。

　　甚至隔了两天才见面。

　　周一我去客户公司汇报脚本，许知衡在拍摄现场，周二又各自开会。我一整天手机不离手，怕他发消息，怕他不发，终于等到一句“电脑充电器落车上了，你的能借我用一下吗”。

　　我带着充电器过去，恨不得把它摔在他面前。

　　“只有这种事才想得起我？”

　　话说完，两个人都静了。

　　我想补救，说我下午也要用。许知衡先把电脑盖上了。

　　“你下午几点的会？”

　　“三点。”

　　“那我充半小时。中午一起吃饭？”

　　“再说。”

　　我转身走了两步，折回来。

　　“几点？”

　　他低头插线，肩膀抖了一下。

　　“十二点。我来找你。”

　　我一路回工位，觉得自己很没有出息。我过去跟女朋友谈恋爱，也想收到消息，也期待一起吃饭，但这一次的心虚太陌生。我像第一次上路的人，方向盘握得很紧，连对方开一下转向灯都要解释半天。

　　十二点零三分，许知衡真的来找我。他站在工位旁边，问还要多久。我电脑上开着一张毫无进展的稿子，光标从十一点五十就没动过。

　　“马上。”

　　小陶路过，打了个哈欠，说让她把椅子让出来，免得有人等得着急。

　　“我又不坐。”许知衡说。

　　我慌慌张张合上电脑。

　　我们去吃了最普通的工作餐。食堂里人多，餐盘挨着餐盘。我没看他，却感觉到他就在旁边，那种很轻、很安稳的感觉，让一盘过咸的茄子都变得可以忍耐。

　　饭后，他问周四晚上有空没有。

　　“干吗？”

　　“做饭。上次给你那盒藕，保鲜盒还没还。”

　　“你至于吗，二十块的盒子。”

　　“那送你。饭还吃不吃？”

　　我低头收餐具，嘴角不肯听话。

　　“吃。”

　　周四我把保鲜盒洗了两遍，装进一个纸袋，还买了一袋橙子。买完觉得太像上门拜访，又去买了一提啤酒。

　　他开门看见我手里的东西，愣了一下。

　　“你准备住多久？”

　　“楼下超市打折，顺手买的。”

　　“橙子也打折？”

　　“你到底让不让我进？”

　　他笑着让开。我拎着东西进去，第一次看见他家。

　　一室一厅，阳台上晾着两件衬衫，桌角贴了块透明胶，防止木皮继续翘。书架上有几本旧小说和三四个相框，其中一个是他跟母亲在海边的合影，他那时戴的眼镜比现在厚，人瘦，笑得很拘谨。

　　我指了指那张照片：“这是你？”

　　“嗯，大二。”

　　“原来你也有不会选眼镜的时候。”

　　“现在也不会。有人挑了半天没替我买。”

　　我被他记仇记得哑口无言。他回厨房继续切菜，我站在他家客厅，像误进了一个本该有我位置的地方。

　　许知衡做饭只比我好一点。排骨炖老了，青菜倒很嫩。我们一边吃一边批评那锅排骨，他说下次提前问卖肉的人，我说下次我来，话说完又把“下次”留在心里捂了一会儿。

　　啤酒他没开，我也没想起来。

　　吃过饭，我洗碗。他在旁边擦盘子，厨房很窄，我每次转身都要碰到他。第三次的时候他没退，我手肘挨着他的肋骨，温水哗哗流。

　　“程澈。”

　　“干吗？”

　　“水满了。”

　　我赶紧关掉龙头，碗里的水洒了一半，流到台面。他拿布去擦，手背碰上我的手。我没躲，反而把手摊开，想去抓他。

　　他先握住了。

　　洗洁精的泡沫还沾在我的手指上。他没在意，靠近一点，额头几乎挨着我的。

　　我目光落在镜片上，愣愣地伸手。

　　“摘吗？”他问。

　　“我怕撞到。”

　　他说那就摘，握着我的手，把眼镜轻轻取下来。

　　没了镜片，他眼睛露得很清楚，视线却有一点迟疑，像在找我。我忍不住问：“现在看得清吗？”

　　“近一点就行。”

　　我挪过去半步。他的呼吸碰到我脸上，我忘了该先闭眼还是先抬头。

　　许知衡停下来，低声说：“我想亲你。”

　　水管里有一声轻响。隔壁有人关门，我心也跟着一震。他没有继续靠近，等在那里。

　　我能退。我知道。

　　我抬起手，抓住了他肩上的衣料。

　　“你等什么。”

　　他说了声“好”，声音已经挨着我的嘴唇。

　　第一个吻很轻，轻得我有点生气。我抓着他不放，他又亲下来，手掌抵住我的后腰，把我带离湿掉的台面。我眼前全是他的脸，太近了，什么线条也分不出来。只知道他呼吸不稳，拇指按在我背上，我抓他衬衫的手越来越用力。

　　后来我才发现，眼镜还被我捏在手里，镜腿夹住了掌心。

　　许知衡抵着我的额头，笑了一下。

　　“松点，衣服要烂了。”

　　“你少管。”

　　“行。眼镜先给我？”

　　我把眼镜交还给他。他却没有戴，放到抽油烟机旁边，又来抱我。

　　我把脸埋在他肩上，觉得那件衬衫上的味道终于有了来处。衣服晾在阳台，洗衣液放在洗衣机边，瓶口有一点干掉的蓝色痕迹。他每天从这间房子出门，走到公司，坐在我旁边。

　　我以前从来没有想过。

　　快走的时候，他站在门口问我，下次能不能不等到周四。

　　我说：“你明天不是就去公司？”

　　他没接我这句糊弄，扶着门，看了我一会儿。

　　我低头把鞋后跟提好。

　　“周日。周日我做饭。”

　　他笑了，伸手替我把卷住的衣领翻出来。我想亲他，走廊里电梯正好响，动作就停在一半。

　　许知衡的手也停了。

　　邻居拎着垃圾出来，跟他点点头，经过我们去按电梯。

　　我侧身让路，顺势退到了门外。

　　他把手放下，问我到家发个消息。声音还是温和的，我却不太敢看他。

　　那晚我回了消息。他隔了两分钟说“早点睡”。

　　我在床上躺了很久，嘴唇仍有一点热，走廊里那声电梯提示音却怎么也忘不掉。