《栖迟不迟》蓝时未晚

25、三炷香余知所往 一封信后见那人 她恨了他三

　　肖镝是过了二更才回来的。

　　他进门，先看见案上那个布包。

　　灯还亮着。他在门槛上站了一下，屋里静，他自己身上的酒气就显出来了。

　　他解开布包，翻开，是本营里的册子。

　　翻了三页，他停住了。

　　「姑娘呢。」

　　「西屋，」家人说，「还没睡。」

　　「她等了我多久。」

　　家人想了想。

　　「您出去之后，姑娘就回来了。」他说，「换了衣裳，一直坐在西屋。」

　　肖镝把册子合上，往西屋去了。

　　走到廊下，他停了一步，伸手把领口的扣子系上——进门的时候解开了。

　　系扣子的时候，他的手有点抖。

　　不是酒。

　　他在廊下站了一会儿。

　　西屋的灯亮着，罩着。他看得见那点亮，也看得见桌边坐着的人影。

　　人影没有动。

　　他才往西屋去。

　　西屋的灯罩着，屋里比平常暗。

　　她坐在灯下，面前摊着一盏凉了的茶。

　　「哥。」

　　「嗯。」

　　「朔方公请你，说了什么。」

　　肖镝在她对面坐下。他喝了酒，脸有点红，眼睛却很亮。

　　「他说，」肖镝说，「他托人问过你许没许人。」

　　「你怎么答的。」

　　「我说，」肖镝说，「我妹妹的事，我不替她定。」

　　「他怎么说。」

　　「他说『好』。」肖镝说，「就一个字。」

　　她看着他。

　　「那你今天去，是为了什么。」

　　肖镝笑了笑。他这张脸，笑起来的时候，跟从前一模一样——洒脱，什么都不在乎。

　　「为了让你知道，」他说，「朔方公问过你。」

　　「就这个。」

　　「就这个。」

　　「哥，」她说，「朔方公不会白问你一句话。」

　　肖镝端起茶，喝了一口。

　　「我知道。」他说。

　　她低下头，把案上那本册子翻到那一页。

　　「哥，」她说，「这本册子，你看过了。」

　　「看了。」

　　「你看见那条『照旧解送』没有。」

　　肖镝的手指在膝盖上敲了一下。

　　「看见了。」

　　「你看见那道划到一半的痕没有。」

　　「看见了。」

　　「那你——」

　　「缨娘。」肖镝打断了她。

　　他很少这么叫她。

　　「这册子，」他说，「我明天就送回营里。」

　　屋里静了一下。

　　灯芯爆了一朵。

　　她把手从册子上收回来，搁在膝上。

　　「哥。」

　　「嗯。」

　　「兵部的卷，封了。」

　　肖镝没有作声。

　　「我去过相国府。」她说，「门口那三炷香，我站着等的时候，你在里头过没有。」

　　肖镝抬起眼。

　　「你去了相国府。」

　　「去了。」她说，「赵公子见了我。」

　　她看着她的哥哥。

　　「他案上，压着一张纸。」她说，「露出来一个角，上头的两个字，我认得。」

　　「是我写的。」肖镝说。

　　他说得很快，像怕她多问一句。

　　她没有再问那张纸是什么。

　　她问的是——

　　「哥，」她说，「你什么时候知道的。」

　　肖镝没有答。

　　「你知道的时候，」她说，「你想过跟我说一句没有。」

　　肖镝还是没有答。

　　他把案上那本册子拿起来，翻了翻，又放下。

　　「缨娘。」他说，「有些事，你不该知道。」

　　「为什么。」

　　「因为知道了，你就要去做。」肖镝说，「你去做，就完了。」

　　「我做的，会比你们做的差么。」

　　肖镝看着她。

　　「不差。」他说，「所以不行。」

　　她坐在那儿，坐了很久。

　　她把这九天的事，一件一件，在心里摆开。

　　第一天，老校尉说「这事不是求人的事」。第二天，兵部的书吏说「这几日谁问铁门关的事，郎中都说忙」。

　　第八天，她在相国府门口站了三炷香。门房报了两回。窗子关了一次，又开了一次。

　　第九天，她写了一封信。信只有两行。

　　这九天里，她跑了四家。她换过衣裳，她陪过笑，她把能用的关系用了个遍。

　　她一直以为，她是被「对方」挡在外头的。

　　现在她知道了——

　　挡她的，不是对方。

　　她把这四个字在心里放了一下。

　　放完了，她发现没有一个地方可以怪。

　　「哥。」

　　「嗯。」

　　她抬起头。

　　灯在她脸前，把她的影子照在墙上，很大。

　　「赵公子说，有一些事，我知道了不会好。」

　　她说得很慢。

　　「他说的不是『你知道了会出事』。他说的是『你知道了不会好』。」

　　她看着她哥。

　　「那这句话，」她说，「是你们两个人商量过的。」

　　肖镝的喉结动了一下。

　　他没有说不是。

　　她坐在那儿，两只手搁在膝上。

　　她没有哭。

　　她只问了一句。这句话她问得很轻，轻得像是问一件很平常的事：

　　「你们……为什么不来问我一句。」

　　肖镝没有答。

　　他站起来，走到门口，把门推开一条缝，看了一眼外头。

　　院里没有人。风把廊下那盏灯吹得晃了一下。

　　他回来，重新坐下。

　　他坐下的地方，比方才离她近了一点。

　　「缨娘。」他说。

　　「嗯。」

　　「你哥这条腿，」他说，「是三年前那一仗折的。这话你听过。」

　　「听过。」

　　「那你听过的那一仗，」他说，「是真的。我不遵节度，是我的错。」

　　他看着她的眼睛。

　　「可我这条腿，是我一个人的事。」

　　他停了一下。

　　「家里的事，不是。」

　　「那是谁的事。」

　　「是三个人的事。」

　　她看着他。

　　肖镝把话说到这儿，就不再说了。

　　「哪三个人。」

　　「我不能说。」

　　「哥。」

　　「缨娘。」肖镝说，「你要是逼我，我就只能说给你听。」

　　她看着他。

　　她忽然不问了。

　　他端起案上那盏凉茶，一口喝干。放下的时候，杯子磕在案上，响了一声。

　　「缨娘，」他说，「哥求你别问了。」

　　她没有再问。

　　她站起来，往门口走。

　　「你去哪儿。」肖镝问。

　　「走走。」

　　「夜里。」

　　「夜里。」

　　肖镝站在案边，没有拦。

　　她走到门口，回过头，看了他一眼。

　　她看见她哥站着，一只手按在案沿上。

　　那只手按得很重。

　　「哥。」

　　「嗯。」

　　「你今天去朔方公府，」她说，「不是为了让我知道朔方公问过我。」

　　肖镝站着，没有动。

　　「你是为了让朔方公知道，」她说，「你家里，还有一个妹妹。」

　　肖镝站着，还是没有动。

　　她走到门边，忽然又回过头。

　　「哥。」

　　「嗯。」

　　「明日厨房做早饭么。」

　　肖镝愣了一下。

　　「做。」

　　「那我明日还要吃。」

　　她把门带上，出去了。

　　街上没有人。

　　她一个人走。

　　街上没有灯。整条街上，只有她自己的脚步声。

　　风从巷子那头过来，把谁家门前挂着的一张旧幡吹得响。

　　走到巷口，她停了一下。

　　她想起相国府那扇窗——关着，又推开一条缝。她想起赵夫人的话：「关着，你也听得见。那还不如开着。」

　　她想起兵部的台阶，一格一格的。

　　她想起她哥今天回来时那个笑。那个笑跟三年前一模一样。

　　她想起三年前那个背影。她没看清那个人是谁。

　　她现在知道了。

　　那时候，她哥坐在门口，那个人背对着她，说了一句什么，她哥就不说了。

　　她恨了那个人这么久。她恨他递了状子，恨他不见她，恨他一封信都不回。

　　原来那扇把她关在门外的门，是他替她挡上的。

　　她站在巷口，站了一会儿。

　　然后她接着走。

　　她走到吴兴侯府门口的时候，天快亮了。

　　门前那盏灯，还亮着。

　　灯底下有一个侯府的家人，正踩着凳子换灯油。他听见脚步，抬头看了一眼，又低下去接着换。

　　她没有进去。

　　她站在街对面，看了那盏灯一会儿。

　　油换完了，那盏灯比方才亮了一点。

　　然后她转过身，往回走。