《栖迟不迟》蓝时未晚

20、诸侯入城车马过 两家提亲一处席 三席上坐着

　　诸候入城，是八月的事。

　　淮南王李粲、朔方公崔劭，奉诏入朝。两个人都在城外驿馆歇了一夜，第二天进的城。

　　按礼节，来京的诸侯要给吴兴侯府递帖。

　　淮南王家递过了——十一天前那十一辆车。朔方公家也递过了——那张只有七个字落款的帖子。

　　侯府得回。

　　回请的酒，摆在侯府前院的西花厅。不大，只三席：上首老太爷坐，长房陪着；左手淮南王，右手朔方公；世子陪末座。

　　这顿饭，府里上下忙了三天。管家把西花厅的桌子换了三回，最后发现还是头一张最合适。厨上问了七八回菜，问得管事的不耐烦，说照旧；厨上不敢照旧——侯府上回请诸侯，还是老太爷手里的事，谁也没经过。

　　忙到后来，栖瑾去看了一眼，回来说了一句实话：

　　「一桌子菜，倒不难。难的是三席上坐的这三个人，谁先举盏。」

　　老太爷来的那天，换了身衣裳。

　　那身衣裳的料子是好料子，可压在箱子里太多年，袖口有一道折，折痕深，一时熨不平。福伯想再熨一遍，老太爷摆摆手，说不用。

　　「他们要看的是人。」他说，「不是衣裳。」

　　他很多年不出自己的院子，这一次出来了。他坐在上首，话很少，只在一开始说了一句：「老骨头了，陪两位坐坐。」

　　淮南王李粲，四十七岁。

　　他长得很像个读书人——脸圆，眉毛淡，说话的时候手常常拢在袖子里。他笑起来是先笑眼睛，后笑嘴。

　　他见了沈栖迟，先把他上下看了一遍。

　　那一眼不长，可沈栖迟知道他在看什么——看这个人是坐着来的，还是抬着来的。

　　「世子。」李粲说，「久闻。」

　　「王爷。」

　　「不敢当。」李粲摆手，「王家在淮南，算不得什么王。倒是侯府，江南那一片人心，在你们家手里。」

　　「在老太爷手里。」

　　李粲笑了一下。

　　「老太爷年纪大了。」他说，「将来总在你手里。」

　　朔方公崔劭，三十四岁。

　　他比李粲年轻，也比他精神。他穿一身深青的袍子，料子看着不出奇，可袖口那一道滚边，是宫里才有的针脚。

　　他坐下的时候，先看一眼菜，再看一眼人。

　　看菜的时候他很快，看完就放下了；看人的时候慢，一个一个看过去，看到谁，谁就得回他一眼。他不笑，也不凶，就是看。看完，他心里的账就记上了。

　　他说话不多。可他说的话，一句都落在准地方。

　　席到一半，他忽然问沈栖迟：

　　「世子喝的是药还是酒。」

　　沈栖迟面前搁着一碗汤。汤是厨下另给他熬的。

　　「药。」他说。

　　「什么药。」

　　「调身子的。」

　　崔劭点点头。

　　「朔方那边，」他说，「也有几个吃药的人。吃药的，都不爱出门。」

　　他端起酒盏，隔空朝沈栖迟举了一下。

　　「可世子今天来了。」

　　上菜到了第三道，李粲开了口。

　　他没提亲事。他提的是路。

　　「前些日子，」他说，「关市往西那一段的差事，撤了。」

　　沈怀璋说：「听说了。」

　　「那一段路，」李粲说，「往北是雁门，往西是朔方。这一段没人管，往后走东西的人，都要绕。」

　　崔劭放下酒盏。

　　「绕，」他说，「绕的那一截，是谁家的地。」

　　「关外的。」李粲说。

　　两个人对看了一眼，都没有再说。

　　沈栖迟坐着。

　　他面前那碗汤，一口没动。

　　他听着这两个人说话。他们说的是关市，可他们心里算的不是关市——他们算的是「这一段路空了以后，谁去填」。

　　他端起汤碗，喝了一口。

　　汤是温的。

　　席快散的时候，李粲忽然把话头转回来。

　　「世子，」他说，「我上月遣人来过一趟。」

　　「是。」

　　「带的那张帖子，」李粲说，「世子看了？」

　　沈栖迟把汤碗放下。

　　「看了。」

　　「那，」

　　「帖子搁着。」沈栖迟说，「老太爷说，不急。」

　　李粲看了他一眼。

　　那一眼里没有什么不快，反而有一点别的东西——像是有人递给对面一张纸，对面没接，可也没把纸推开。

　　「不急好。」李粲说，「不急的，都是好事。」

　　崔劭在旁边听着，没有插话。

　　等李粲说完，他才开口。他不问沈栖迟，问的是沈怀璋。

　　「大老爷。」

　　「公爷。」

　　「府上与雁门肖家，」崔劭说，「是旧亲？」

　　堂上静了一下。

　　沈怀璋端起茶，喝了一口。

　　「退了的。」他说。

　　「我知道退了。」崔劭说，「我问的是旧。」

　　「谈不上旧。」沈怀璋说，「三年前议过，后来说散了。」

　　崔劭点点头。他把手里的酒盏转了半圈。

　　「我托人问过一句话。」他说，「问的是那位肖家的姑娘，可曾许人。」

　　他把酒盏放下。

　　「问出来的是，」他说，「没许。」

　　堂上没有人接。

　　席散的时候，天已经擦黑。

　　沈栖迟送客到二门。他不常出门，也不常送人，动作生疏。他站着，等两个人先走。

　　崔劭走到他跟前，停了一下。

　　「世子。」

　　「公爷。」

　　崔劭看着他，忽然说了一句题外话。

　　「你今年二十三。」

　　「是。」

　　「二十三是好年纪。」崔劭说，「我二十三那年，刚接了我父亲的爵。」

　　他说完，拱了拱手，走了。

　　李粲走在后头。他经过沈栖迟的时候，也停了一下，说了一句。

　　「世子，」他说，「你送客的时候，站得比坐着的时候直。」

　　他笑了笑，走了。

　　沈栖迟站在二门口，站了一会儿。

　　席散了，廊下的灯还没有撤。灯是方才添的一回，灯芯还是新的，光比往常亮。亮光里能看见二门外头那两辆车的辙——一辆重，一辆轻。重的那个是淮南王家的，车上装着回礼；轻的那个是朔方公的，他什么都没要。

　　他没有多看，收回眼。

　　十七从廊子那头过来。

　　「五爷，都走了。」

　　「嗯。」

　　「席上那位朔方公，」十七说，「看了您三回。」

　　「我知道。」

　　「那位王爷，看了您四回。」

　　「我也知道。」

　　回院子的路上，十七说：

　　「五爷，关市我去了。」

　　沈栖迟脚下没停。

　　「呼延九让我看了。」

　　「看了什么。」

　　「两口箱子。」十七说。「二十六年，一天一根炭条，一卷一卷捆着。」

　　沈栖迟站住。

　　「他说了什么。」

　　「他什么都没说。」十七说，「他就让我看。看完，他问了我一句话。」

　　「什么话。」

　　十七顿了顿。

　　「他问我，」他说，「『你们主子，是想让谁看。』」

　　沈栖迟没有答。

　　「他还说，」十七说，「前年九月那几日，有两条辙压在一处。一条是活马，往南；一条是往北，宽，稳。」

　　「往北的那条，」沈栖迟说，「是谁家的。」

　　十七看着他。

　　「他说，是咱们侯府的。」

　　夜风把廊下的灯吹得晃了一下。

　　沈栖迟站在那儿，没有动。

　　「五爷。」十七轻声说，「前年九月，咱们家往北，是谁的车。」

　　沈栖迟站着。

　　他想起一件很久以前的事：那年九月，库房盘仓，长房那边清过一次库。

　　「你去问栖瑾。」他说。

　　「问什么。」

　　「问他，」沈栖迟说，「前年九月，府里往北，押过几趟车。」

　　那天夜里，肖家的宅子里，灯也亮着。

　　肖镝坐在堂上，面前搁着一张请帖。

　　请帖是朔方公府送来的。写的是一句很客气的话：请大公子过府一叙。

　　肖镝把请帖看了一遍，又看了一遍。

　　桌上还摆着半盘冷了的菜。这半年家里就他一个，厨下做饭也没个准。他拿起筷子，夹了一口，又放下。

　　他把请帖往桌上一搁，站起来，走了两步，又回来坐下。

　　「他请我做什么。」他说。

　　屋里没有别人。

　　他把请帖拿起来，翻到背面看了一眼。

　　背面是白的。

　　他把请帖重新搁下，搁在桌子正中间。

　　然后他说了一句：

　　「我妹妹这两天，往侯府去过没有。」

　　没有人答。

　　他自己也知道，没有人答。他问的不是这句话，是问给这间空屋子听的。

　　他把灯拨亮了些，坐着，没有再动。

　　灯亮起来的时候，照见桌子正中间那张请帖。请帖的边角很新，一处都没有折过——送来的人，递得很小心。这份小心，比帖子上的字更让他不安。

　　他坐着，坐到灯芯结了一个花。