《栖迟不迟》蓝时未晚

19、四处求人皆无应 一封短信不知门 她跑了九天

　　肖缨在城里跑了九天。

　　第一天，她去了父亲的旧部那儿。

　　那是一位退了的老校尉，住城东，院子小，门口种着一架葡萄。

　　葡萄架下搁着一张小桌，桌上有一副棋。棋是残的，摆了很久没动，棋子上一层薄灰。

　　老校尉见了她，让她坐，给她倒水，问她父亲的身体。

　　她说了来意。

　　老校尉听完，坐了很久。

　　「你爹待我不薄。」他说，「我这辈子欠他的。」

　　「那您。」

　　「我退了九年了。」老校尉说，「我说的话，如今谁还听。」

　　「您说一句，就有人听。」

　　老校尉把手里那杯水转了半圈。

　　「缨丫头。」他说，「你知道我为什么退了九年，还住在这条街上不走。」

　　「为什么。」

　　「我这条命是雁门给的。」他说，「我住在这儿，是让那几年还认得我的人，找得着我。」

　　「那我今天找着您了。」

　　「你今天找着我了。」老校尉说，「我能做的，也就是让你找着我。」

　　里屋的帘子掀了一下。有个老太太探出头看了一眼，又放下了。

　　老校尉把她送到门口。送到门口，他又站住。

　　「缨丫头。」

　　「嗯。」

　　「这事不是求人的事。」他说，「求人有用，你爹早就去求了。」

　　第二天，她去了兵部。

　　兵部的门，她进不去。

　　门口的书吏翻了翻她的帖子，说：「这件事，归郎中那边。」

　　「我见郎中。」

　　「郎中这几日忙。」

　　「多忙。」

　　书吏看了她一眼。

　　「姑娘，」他说，「这几日，谁问铁门关的事，郎中都说忙。」

　　「谁问过。」

　　书吏把她的帖子推了回来。

　　「我不知道。」他说，「我就是个记名的。」

　　她站在门外，看了一会儿那两扇门。

　　门里有人在扫地，扫得很慢。扫到门槛那儿，那人抬头看了她一眼，又低下去了。

　　第三天到第七天，她跑了四家。

　　头一家是父亲的老交，姓贺，如今在太仆寺挂了个闲职。

　　她进门的时候，贺家的太太正在廊下看着人晒账本。见了她，笑是笑的。

　　「缨姑娘来了。你父亲可好。」

　　「好。」

　　肖缨把来意说了。

　　贺家的老头儿在屋里坐着，听完，叹了口气。

　　「你爹的脾气我知道。」他说，「当年他不肯让人替他递一句话，如今他也不肯。」

　　「我不是替我父亲来的。」

　　「你这孩子。」贺老头说，「你替你哥哥来的。有差么。」

　　他没有说不行。

　　可他把话说到这儿，就端起茶来喝。

　　喝完了，也没有再说别的。

　　她坐了一刻，起身告辞。送到二门，贺太太拍了拍她的手背。

　　「姑娘，」她说，「天冷，别老在外头跑。」

　　第二家是关市的旧吏，姓吴，住在城南一条窄巷里。

　　这一家门是开着的，人却不肯出来。

　　吴老吏隔着门扇跟她说话。

　　「姑娘，」他说，「铁门关那两个口子，不是我这一任的事。」

　　「您知道什么。」

　　「我什么也不知道。」

　　「我只要问一句。」

　　「姑娘。」吴老吏说，「我有三个儿子，两个在城里当差。」

　　门就合上了。

　　剩下两家，一家推了，一家她连门都没进。

　　跑这四家的时候，她穿的是骑装以外的衣裳——不是她不爱穿，是那些人家里的女眷，见骑装的人不自在。

　　她学会了一件事：求人，要先让人看着舒服。

　　她学会得太快。

　　第八天下午，她站在相国府门口。

　　相国府的门房记了三遍：几时到、见的谁、几时走。

　　她报的是「见赵公子」。

　　门房进去了一趟，出来的时候，脸上的笑比进去的时候少了一点。

　　「赵公子今日不在。」

　　「什么时候在。」

　　「这个……」

　　「我等他。」

　　门房愣了愣。

　　「姑娘，」他说，「我们府上，门口不好等。」

　　「我知道。」她说，「我就站一会儿。」

　　她站了一炷香。

　　第二炷香的时候，她看见门房又进去了一个人。

　　第三炷香，她没有等到人出来。

　　门房里那个老家人回到值房，把册子摊开，写了三行。

　　写完，他没有合上。

　　隔了一刻，他又把笔拿起来，在「几时走」那一栏里，添了两个小字。

　　未走。

　　那天，赵元朗在府里。

　　他在东跨院。他站在那间堆书的屋子里，站在那张北地图底下。

　　窗子朝南。从那个窗子看出去，看不见大门。可他知道门口站着谁——门房的人一刻钟前就来报过了。

　　「她走没有。」

　　「没走。」

　　隔了半个时辰，他又问。

　　「她走没有。」

　　「还在。」

　　「她站着？」

　　「站着。」

　　赵元朗在屋里站了很久。

　　桌上摊着那两页纸。那两页纸他早就不看了，可他还是把它们摊在桌上——摊着，是提醒自己，这封信是自己递的。

　　他把窗关了。

　　赵夫人是从后头的廊子过来的。

　　她走到院里，看见儿子站在窗边。

　　「门口的人，」她说，「还没走。」

　　「我知道。」

　　「你不出去。」

　　「不出去。」

　　赵夫人看着儿子，看了一会儿。

　　她走过去，把那扇关上的窗，重新推开了一条缝。

　　「关着，你也听得见。」她说，「那还不如开着。」

　　她走了。

　　赵元朗站在那条缝前，站到天黑。

　　门口那个人是什么时候走的，他没有看见。

　　第九天，她写了一封信。

　　信很短。她写了三遍。

　　第一遍写的是：「我哥哥的事，我要一个明白。」

　　写完，她看了一遍，撕了。这句话一出去，就是逼他。

　　第二遍她换了个写法：「那封信，是你递的。」

　　写完她看了很久，也撕了。这句是问罪的口气。她不想问罪，她想知道。

　　第三遍，她的手在纸上按了很久，才落笔。

　　最后留下的那一遍，只有两行：

　　「我不是来问你哥哥的事。

　　我只问你一句——那件事，是不是你。」

　　写完，她自己走到吴兴侯府门口。

　　门口那盏灯，点着。

　　她把信交给门房的家人。

　　「给五爷。」

　　「姑娘留个名字。」

　　「不用。」

　　家人把信接了，没有多问。

　　她走开两步，又回来。

　　「他今日，」她说，「吃过药没有。」

　　家人愣了一下。

　　「……吃了。」

　　她点点头，走了。

　　信送到东院，是那天夜里。

　　十七把信拿去，搁在案上。

　　「谁送的。」

　　「门房说，一个姑娘。」

　　「什么样。」

　　「没细看。」十七说，「她就问了一句——您今日吃过药没有。」

　　沈栖迟的手，在那封信上停了一下。

　　「怎么答的。」

　　「家人说吃了。」

　　「是吃了。」

　　「是吃了。」十七说，「苏亚看着的。」

　　沈栖迟把信展开。他看了一遍。看完，没有作声。

　　过了一会儿，他又看了一遍。

　　「五爷。」十七站在旁边，忍不住问，「要回么。」

　　沈栖迟没有答。

　　他把那封信折起来，放在案上。

　　案上已经摆了四样东西：淮南王家的帖子、老太爷那张写着「当归」的纸、赵元朗那张四个字的旧纸、朔方公家那只没有字的瓷罐。

　　他把这封信，搁在了它们旁边。

　　五样。

　　「十七。」

　　「在。」

　　「你明日出去一趟。」

　　「去做什么。」

　　「去关市。」沈栖迟说，「找呼延九。」

　　「找他做什么。」

　　沈栖迟看着案上那五样东西。

　　「那件事，是不是你」——这句话他没有答。

　　他答的是另一句。

　　「问他，」他说，「那两口箱子，我想看一眼。」

　　那天夜里，西边的药房里，灯也亮着。

　　黎青回来了。他先见的谷主，再见的言风。

　　言风把他带回来的东西铺了一案：几张画着叶子的草图、一小包晒干的根、一片切成两半的根茎。

　　「两面。」言风说，「一面是这样，一面是那样。同一种，两个名字。」

　　「这就是那个孪生的？」

　　「这就是。」

　　「长得像？」

　　「不像。」黎青说，「叶子差一点点，根差一点点。差的那一点，得搁在一处才看得出来。」

　　顾红药在灯下坐着。她没有看那些图，她看的是那片切开的根。

　　「从前的人，」她说，「拿错过没有。」

　　「拿过。」黎青说，「采药的老头说，他年轻的时候，师傅就交代过：这两样离得近，收的时候要分开。有一年，师傅病了，没盯住。」

　　「没盯住。」

　　「老头说，那一年他十四。」黎青说，「他记得清楚，是因为那一年，他被师傅打了一顿。」

　　「打他做什么。」

　　「怪他分得慢。」

　　「那一年，」顾红药说，「是几年以前。」

　　黎青说了个年数。

　　那个年数，比沈栖迟出生，早了二十来年。

　　顾红药把那片根收起来，用纸包好。

　　包的时候，她的手很稳。

　　「言风。」

　　「在。」

　　「这味东西，」她说，「先不要跟少主说。」

　　「……是。」

　　「等我有把握。」

　　言风应了。他退出去的时候，在门口站了一下，回头看了一眼谷主。

　　顾红药坐在灯下，面前是一张很旧的方子。

　　方子中间那一味旁边，有一个很小的点。

　　她的手指，停在那个点的旁边。

　　没有碰下去。