《狂风2》作家夏至未至

2、旧痕 苏晚以为自

　　苏晚以为自己会失眠，结果一觉睡到天亮。橘猫不知什么时候钻进了被窝，团成一团窝在她脚边，暖烘烘的。她坐起来，盯着窗帘缝隙里透进来的光发了会儿呆，脑子里空白了几秒，然后昨天的事像潮水一样涌回来。

　　沈烬。他瘦了，但肩膀依然宽阔，西装革履的样子比从前多了几分沉稳，少了几分少年时的锋利。他叫她“晚晚”的时候，声音低低的，带着一种她从未在他身上见过的小心翼翼。

　　她用力揉了一把脸，下床煮咖啡。

　　手机里又多了两条消息。一条是工作群里的项目跟进，另一条还是那个陌生号码：“今天降温，记得加件外套。你以前秋天总容易咳嗽。”

　　苏晚盯着那行字，手指悬在屏幕上。她想回一句“别再用这个号码发消息了”，又想干脆拉黑，犹豫了几秒，最终只是把手机翻了个面扣在桌上。

　　她走到衣帽间，拉开衣柜，下意识地伸手去够那件灰色的大衣，手指碰到面料的一瞬间又缩了回来。她想起那年深秋，她发烧到三十九度，沈烬把她裹在这件大衣里，抱着她跑了两条街去医院。那天晚上他守了一整夜，第二天顶着黑眼圈去公司开会，却在中午又跑回来，手里拎着她爱喝的梨汤。

　　那时候她以为那就是永远。

　　苏晚摇摇头，把那些画面从脑子里甩出去，随手拿了一件黑色的风衣。出门前，她犹豫了一下，还是把那条陌生号码的消息删了。

　　公司里一切照常。晨会上，团队过了一轮新项目的进度，苏晚听着汇报，偶尔在平板上做笔记，看起来没有任何异样。直到散会时，助理小周凑过来，压低声音说：“苏姐，沈氏那边刚才打电话来，说他们沈总想约您单独吃个饭，聊一下合作方案的细节。”

　　苏晚的动作顿了一瞬。

　　“你回了吧。”她说，“就说我最近行程排满了，有事邮件沟通。”

　　小周面露难色：“我说了，但对方说沈总亲自交代的，希望能面谈。要不……您看安排个午餐会？”

　　苏晚抬起头，看着小周为难的表情，忽然意识到自己把情绪带进了工作。这不像她。这三年来她之所以能走到现在的位置，靠的就是公私分明，从不让私人情绪影响判断。

　　“行，你安排在周四中午吧。地点选在公司附近，方便我随时回来开会。”她顿了顿，“订个包间。”

　　小周松了口气，连声应着跑了出去。

　　周四来得比预想中快。苏晚特意选了一家新开的融合菜餐厅，环境简约，离公司步行只要五分钟。她到的时候，沈烬已经在了。

　　包间不大，一张圆桌，两副碗筷。他坐在靠窗的位置，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他侧脸上切出一道明暗分明的线。听到开门声，他抬起头，眼睛亮了一瞬，随即又克制地压下去。

　　“坐。”他站起来，替她拉开对面的椅子。

　　苏晚没有坐他拉开的椅子，而是绕到另一侧，自己拉开了椅子坐下。动作自然得像是无意，但两个人都心知肚明。

　　沈烬的手悬在半空，慢慢收回来，坐回原位。他面前的茶杯已经凉了，显然来了有一会儿。

　　“沈总想聊哪部分的方案？”苏晚开门见山，从包里拿出平板。

　　沈烬没有接话。他看着她，目光沉沉的，像是要把她的样子一寸一寸看进眼睛里。过了好几秒，他才开口：“晚晚，你瘦了。”

　　苏晚翻平板的手指停了一下。

　　“工作忙。”她头也不抬，“沈总还是说正事吧。”

　　“好。”沈烬应了一声，却没有翻开面前的方案书。他端起凉了的茶抿了一口，像是在给自己壮胆，“第三部分的执行周期，我想压缩两周。预算方面我可以追加百分之十五。”

　　苏晚抬眼看他。这是实打实的让步，压缩周期意味着他们团队要加班赶进度，追加预算则是对她这边人力投入的补偿。很公平，甚至优厚。

　　“可以。”她点头，在平板上记了一笔，“还有吗？”

　　“有。”沈烬放下茶杯，身体微微前倾，“这次合作，我会亲自跟。所有对接会，我都会到场。”

　　苏晚的笔尖在屏幕上停住了。她终于抬起头，直视他的眼睛。

　　“沈总，”她的声音很平，“沈氏集团那么大的盘子，一个文化项目的对接，不需要您亲自跟。”

　　“我需要。”

　　两个字，说得坦坦荡荡，不带任何迂回。苏晚一时竟不知道该怎么接。

　　服务员敲门进来上菜。两菜一汤，都是她从前爱吃的。苏晚看着那道清蒸鲈鱼，忽然笑了一下，笑意很淡。

　　“沈烬，”她叫了他的名字，没有叫沈总，“你记不记得以前你从来不吃鱼，嫌刺多。每次我点了鱼，你都说我故意为难你。”

　　沈烬的眼神动了动。

　　“我记得。”他说，声音低了下去，“后来你就不点了。”

　　“是。后来我就不点了。”苏晚拿起筷子，夹了一块鱼肉放进碗里，动作不急不缓，“因为我学会了，不喜欢的东西可以不吃，喜欢的东西也可以自己吃。不用等人陪。”

　　包间里安静了几秒。窗外有车流的声音，远远的，像另一个世界的喧嚣。

　　沈烬的喉结动了动，放在桌面上的手握紧又松开。他看着她低头吃鱼的样子，脑子里闪过无数画面——她在他公寓里做饭等他到深夜，她在雨里提着蛋糕给他过生日，她发着烧还笑着说“没事你忙你的”，她最后一次转身离开时那个决绝的背影。

　　“晚晚，”他的声音哑了，“我知道我欠你一个正式的道歉。不只是当年，还有后来每一次。你在的时候我没有珍惜，你走了我才——”

　　“沈烬。”苏晚放下筷子，打断了他。她抬起眼，目光清澈而冷静，“如果你今天是来谈合作的，我们继续。如果你想说这些，那这顿饭就没必要吃了。”

　　沈烬看着她。她的眼睛还是从前那双眼睛，形状没变，里面的光变了。从前看他时那种不加掩饰的炽热和依赖，现在全部被沉静的、疏离的客气取代了。像一扇关得严严实实的窗，透不进一丝风。

　　他忽然很想问她，这几年你是怎么过来的？有没有哪一刻像他想她那样想他？有没有在某个深夜翻来覆去睡不着，想给他打电话又忍住了？

　　可他不敢问。答案不管是哪个，他都承受不起。

　　“好。”他最终说，声音平了下来，“那我们聊合作。”

　　苏晚点了点头，重新拿起平板。接下来的四十分钟，两个人真的只聊了工作。预算、周期、人员配置、风险评估，一条一条过，专业而高效。直到服务员撤走餐盘，端上两杯咖啡，苏晚看了一眼时间，说：“我下午还有个会，今天就到这里吧。”

　　她站起来，沈烬也跟着站起来。

　　“我送你。”他说。

　　“不用，就几步路。”

　　“晚晚。”他叫住她。苏晚停在门口，没有回头。

　　“那个号码，”他的声音从身后传来，带着一种笨拙的、近乎恳求的认真，“你别删。我不会总发消息，就是……万一你哪天想找人说说话，或者遇到什么事，可以直接打给我。二十四小时开机。”

　　苏晚握着门把的手指收紧了一瞬。

　　她想起很多年前，她也有过这样的时刻。在他不接电话的深夜，在他忘记约定的周末，在他随口说“忙”就挂断的每一次——她握着自己那部手机，把屏幕亮了又灭，灭了又亮，最终还是没有拨出去。

　　那时候她多希望他说一句“你可以随时打给我”啊。

　　可现在这句话来了，她只觉得酸涩。

　　“沈总，”她没有转身，声音轻而稳，“我的事，我自己能处理。不劳你费心。”

　　推开门，走廊里的冷风灌进来，吹得她风衣的下摆扬了扬。她走得很快，快到转过弯才想起来，刚才忘了拿桌上的手机。

　　她站在原地，闭了闭眼。没回去拿，而是直接去了公司。路上用备用机给小周发了条消息，让她帮忙去餐厅取一下。

　　小周很快回了：“拿到了苏姐。不过……沈总追出来的时候看到我，问您是不是落下的，我说是。他就站在餐厅门口，一直看着我把手机拿走。感觉他好像……挺难过的。”

　　苏晚盯着那行字看了两秒，锁了屏。

　　难过什么呢？她心里想。这三年，她一个人把碎掉的自己拼起来的时候，他大概正在某个高档会所里谈笑风生。她深夜加班晕倒在电梯里被同事送急诊的时候，他大概正在某个城市出差，行程排得满满当当。

　　他有什么好难过的。

　　回到公司，苏晚一头扎进下午的会议里。连轴转了三场会，结束时已经快七点。她揉着发酸的脖子走出会议室，小周迎上来，手里拎着一个纸袋。

　　“苏姐，有人送来的。”

　　苏晚低头一看。纸袋上印着一家老字号的logo，里面是一罐梨汤，还有一盒润喉糖。

　　袋子上贴着一张便签，字迹熟悉得让她心口一紧：“今天降温，别咳嗽。”

　　苏晚站在那里，看着那罐还温热的梨汤，忽然觉得今天的风好像格外大，吹得她眼眶有点发酸。

　　她把它拎回了办公室，放在桌上，没有喝。

　　橘猫跳上桌，好奇地凑过去闻了闻。苏晚把它抱下来，关灯，锁门。

　　走出写字楼的时候，夜风果然凉了。她裹紧风衣，站在路边等红绿灯。街对面，一辆黑色的车停在路边，车窗半降，里面的人影在路灯下模糊成一团。

　　绿灯亮了。苏晚收回目光，大步流星地走过斑马线。

　　她没有回头。

　　那辆黑车在路边停了很久，直到她的身影彻底消失在写字楼旁的那条巷子里，才缓缓发动引擎，汇入车流。

　　车里，沈烬握着方向盘，指节泛白。副驾驶座上放着一个空了的纸袋，和他手里那张没有送出去的便签。便签上写着另一行字，是他犹豫了很久又划掉的：“我想你了。”

　　风从半开的车窗灌进来，吹得那张便签哗啦啦地响。他把车窗关上，把便签折好，放进西装内侧的口袋里，贴着心口的位置。

　　然后他踩下油门，汇入海城夜晚川流不息的车河。

　　路灯一盏一盏往后掠过去，像时光在倒流。他想起她今天说“喜欢的东西也可以自己吃”时那种平静的、不以为意的表情，胸口像被人攥住了一样，闷得发疼。

　　原来有些东西，真的会在失去之后才明白有多重。而有些伤痕，不是一句“对不起”就能抹平的。

　　他得等。

　　哪怕等很久。

　　哪怕要用尽往后余生所有的耐心。

　　他也认了。