《和邻居竹马的日常》奈不活

1、窗 米汤五岁那

　　米汤五岁那年没了父母。
　　说是车祸，他太小，什么都不记得，刚到舅舅家的时候还以为父母不久就会回来接他。
　　舅舅姓周，是个货车司机，常年跑长途。舅妈姓刘，在街道办的工厂做工，人瘦，颧骨高，说话的声音有些尖锐。舅舅还有个儿子，叫周涛，比米汤大两岁，他有点胖，眼睛有点小。
　　巷子很窄，两边的墙皮斑驳，墙根总是潮的，舅妈说那是“穷气”，拿扫帚刮过几回，刮完又长。
　　巷子里挨挨挤挤地住着许多户人家，大多是住了几十年的老邻居，谁家做了什么菜都能闻出来。
　　米汤住舅舅家的第二间卧室，和周涛一起。房间不大，放了一张单人床和一张窄窄的弹簧床，他睡那张弹簧床。
　　一开始，米汤总是坐在巷子的台阶上望着路口。
　　说不定过一会爸爸妈妈就会来接他了。
　　夏天的夜里很闷，但石阶被白天的太阳晒过，还留着一点温热。米汤仰着头，看着头顶的星星。巷子里的路灯很暗，但天上的星星很亮，一颗一颗地嵌在深蓝色的天幕上。
　　他一颗一颗地数，也不知道数到第几颗爸爸妈妈才会来呢。
　　对面楼上传来“咯吱”声。
　　他抬起头。
　　巷子对面二楼一扇窗户开了。暖黄色的灯光从里面溢出来，盈满了一小片窗台。窗台后面站着一个男孩，穿着一件白色的T恤，应该刚洗了头，头发湿漉漉地搭在额前。他的脸被灯光映得很柔和，
　　米汤仰着头看他，他没见过这么好看的人，比他表哥要好看一百倍，不，一万倍。
　　男孩此时也发现了台阶上的小孩，两个人隔着一条巷子的距离，对上了眼，米汤朝他露出个笑。
　　但显然男孩对米汤这样的小孩子不感兴趣，看了一眼，没什么表情，低头继续写自己的东西了。
　　米汤在巷子里坐了很久，一会看看那扇窗，一会望着路口。路口空荡荡，巷子外的路灯没有预兆地熄了，只剩二楼窗台亮着。
　　米汤困得睁不开眼，迷蒙间舅舅把他抱进屋。
　　米汤没有等到爸爸妈妈来接他。