《夜灯闻诡》作家日月同辉

84、过年 腊月里，甜

　　腊月里，甜水巷家家户户都忙了起来。

　　扫尘、祭灶、贴春联、备年货，巷口卖糖瓜的摊子前排了长队。张令微从腊月二十开始忙，蒸年糕、炸丸子、炖肉，把后屋的灶台占得满满当当。沈昭的鞋摊腊月二十五收了，最后几天补的都是过年要穿的鞋，忙得脚不沾地。沈砚的书铺腊月二十三歇了业，门上贴了张红纸，写着“正月十六开张”。

　　腊月二十八，赵惟忠来了一趟。他带了一盒点心，一包好茶，还有一只小红封，说是给沈昭的压岁钱。沈昭收了，规规矩矩说了声谢。赵惟忠坐了一会儿，喝了碗茶，看了看沈昭补鞋的那只木箱，没多说什么，起身走了。

　　腊月二十九，周勉来了。他年后要升大理寺卿，算是高升，可人还是那副样子，不显山不露水。他带了一壶酒，两斤腊肉，说是同僚送的，吃不完，搁在书铺里大家一起吃。沈砚收了东西，留他吃了顿饭。三个人围着小桌，张令微炖了一锅肉，沈昭焖了一锅饭，周勉吃得直说好。

　　年三十那天，雪又下起来了。不大，细细密密的，落在屋檐上、树梢上、青石板上，薄薄一层。沈砚一早就把炉子拨旺，又把古灯擦了一遍，灯油灌满，灯芯换了新的。张令微在后屋忙了一整天，到了傍晚，桌上摆了满满一桌菜。鸡鸭鱼肉俱全，还有张令微拿手的八宝饭和炸春卷。

　　沈昭把门口那盏灯笼挂起来，红彤彤的，照着门前的雪地。他回屋的时候，看见柜台上那盏古灯，站在那里看了一会儿。灯还亮着，火苗稳稳的。他伸手把灯盏边缘擦了擦，转身坐到桌边。

　　三人围坐在桌旁。窗外，甜水巷里鞭炮声一阵一阵地响，孩子们提着兔子灯跑来跑去，笑声、叫声、鞭炮声混在一起。远处有更鼓声传来，敲了三下，又敲了两下。

　　沈砚端起酒杯，跟张令微碰了一下，又跟沈昭碰了一下。沈昭端着茶碗，规规矩矩地碰了碰。张令微说：“先生，过年好。”沈砚点了点头，说：“过年好。”

　　三人安安静静地吃了一顿年夜饭。吃完饭，沈昭收了碗筷，张令微去后屋收拾。沈砚坐在柜台后面，把那盏古灯端过来放在桌上，翻开那本没看完的旧书。铺子里安安静静的，只有翻书页的声音和窗外远远传来的鞭炮声。

　　张令微收拾完了，走到柜台旁边，站了一会儿。她看着那盏灯，忽然说：“先生，去年除夕，我是一个人过的。在城北一间小客栈里，就着一碗冷面，听了一夜的鞭炮。”

　　沈砚抬起头，看着她。

　　“今年不一样了。”张令微说。

　　沈砚点了点头。他看了看门口，沈昭正坐在门槛上，看着巷子里的灯笼和雪。少年已经十九了，长高了不少，肩膀宽了，脸也长开了，可还是安安静静的，不怎么爱说话。他坐在门槛上的样子，跟三年前刚来的时候没什么两样。

　　张令微走到门口，在沈昭旁边坐下来。两人看着巷子里的雪和灯笼，偶尔说一两句话。沈砚坐在柜台后面，看着门口那两个背影，觉得这间书铺比从前暖和了不少。

　　夜深了，鞭炮声渐渐稀了。沈昭回了后屋，张令微也起身告辞，回了隔壁小屋。沈砚把门板上了半扇，回到柜台后面。他把那盏古灯放在窗台上，火苗稳稳地亮着，灯光从窗格里漏出去，在门前的雪地上铺了一小片暖黄。

　　窗外，甜水巷的灯笼一盏一盏亮着，远处的鞭炮声越来越远。沈砚坐在柜台后面，翻开那本旧书，从昨天看到的那一页接着往下看。铺子里安安静静的，只有翻书页的声音和炉子里炭火的噼啪声。

　　年过了，春天就要来了。灯亮着，人也在。日子还长，慢慢过。