《蔷薇烬》残月未眠

6、江砚 江砚，传闻

　　去往福利院的路上，池念又路过了那家花店。
　　玻璃窗里，成桶的向日葵依然开得热烈，明晃晃的，和这个阴冷的季节格格不入。
　　池念停住了脚步。
　　她的一只手无意识地扣紧了书包肩带，另一只手握着手机，指尖因为用力而微微泛白。她盯着那些金色的花瓣看了很久，脑海里浮现的，却是昨天被她尴尬地插在角落里的那支向日葵。
　　落满了灰，连一个多余的眼神都没有得到。
　　他根本不在乎这些。不在乎花，不在乎颜色，更不在乎是谁把这些颜色带进他那间死气沉沉的画室的。再买一支又有什么意义呢？不过是在重复一场无人观看的独角戏罢了。
　　池念收回视线，垂下眼睫，转身走进了风里。
　　今天，她空着手。
　　她鼓起勇气再次敲了敲门。
　　门开的一瞬间，她愣住了。
　　他没有戴帽子。
　　昨天还压得很低的鸭舌帽不见了，露出一头柔软的黑发。头发有些长了，乱糟糟地垂下来，微微遮住了他的眼睛。这让他身上那股生人勿近的锋利感，被剥离了一层，多了一点近乎虚幻的、毫无防备的脆弱。
　　池念的心跳乱了，但她甚至来不及移开视线，余光就被窗边的景象死死钉住了。
　　窗台上，放着一个白色的小花瓶。
　　昨天那朵被她随手插在墙角、以为早就被遗忘的向日葵，此刻正端端正正地插在瓶子里。花瓣虽然有些蔫了，边缘却还挂着几颗新鲜的水珠。
　　而花瓶旁边的墙上，钉着她人生中画出的第一幅向日葵。
　　是他前两天说“可以，裱起来”的那一幅。她本以为他早就丢进了垃圾堆，此刻却和那朵鲜花并排挂在一起，灰暗的画室里，像是凭空长出了一小块只属于她的领地。
　　池念站在门口，嘴唇微张，整个人像被抽空了力气一样定在那里。她攥紧了背包带，连呼吸都变得又轻又小心，生怕自己产生幻觉，一眨眼这些东西就会消失。
　　池念坐到他的身边，继续教他画画。
　　今天他格外安静，甚至有些顺从，没有让她感觉到害怕。画室里只有笔尖摩擦纸面的沙沙声。
　　这么久以来，她甚至不知道他叫什么名字。
　　池念一边画，一边状似不经意地开口：
　　“这么久，我都还不知道你叫什么名字呢。你叫什么？”
　　他没有回答。画笔在他手里顿了一下，继续落笔。
　　池念有些尴尬，轻轻笑了一下：“那我先自我介绍吧。我叫池念。”
　　他笔尖上的那笔黑，重重地停在了画布上。
　　他没有抬头，过了很久，才慢慢重复了这两个字：“池……念。”
　　“对，池念。就在附近的格林大学，美术系。”
　　他沉默了很久。久到池念以为他不打算回答了。
　　“江砚。”
　　他忽然开口，声音比平时更轻，甚至带着一点只有他自己听得见的涩然。
　　池念微微一愣。
　　这是她认识他这么久以来，他第一次主动告诉她关于自己的事情。
　　“江……砚。”
　　她轻声念了一遍，像是在记住这两个字。
　　猛地一顿，池念脑子里突然闪过了什么。
　　江砚，她们学院确实有个叫江砚的。她大一刚入学的时候就听过关于他的八卦。
　　听说他刚入学那会儿，被分到了四人宿舍。有一天晚上，室友喝多了酒回来，在寝室里耍酒疯，推推搡搡地撞翻了他的画架，几幅画掉在地上，被踩得乱七八糟。
　　他没有吼，没有骂，甚至没有说一句话。
　　他只是从床上坐起来，拿过床头的美工刀，走到那个室友面前，把刀尖抵在了他的脖子上。
　　不深，没有划破皮，但刚好卡在喉咙最脆弱的地方。
　　那个喝多了的室友瞬间酒醒，整个人僵在原地，连呼吸都不敢动。寝室里另外两个人吓得从床上弹起来，谁也不敢上前。
　　他就那么抵着，一句话不说，眼神平静得像在削铅笔。过了不知道多久，他收回手，把美工刀扔回桌上，躺回床上，像什么都没发生过。
　　第二天，室友就申请了调换寝室。另外两个也陆续搬走了。那间四人宿舍，最后只剩他一个人。
　　再后来，一个国际交流的艺术家代表团来学校参观。一位挺有名气的外国画家在校内展厅转了一圈，最后停在他的画前，当场买下了那幅画，说要拿回国收藏。
　　那笔钱是个天文数字。
　　学校又惊又喜，彻底拿这个天才没办法了。干脆用那笔卖画的钱，在校外给他单独租了间公寓，还给了他一个极其宽容的“特批”——愿意来上课就来，不愿意就算了，只要毕业前交作品就行。
　　所有人都说，他是个疯子，也是个天才。
　　但大家私下提起他时，依然会压低声音，流露出一种本能的畏惧。因为没有人知道，他每天把自己关在那间废弃的画室里，到底在画些什么。
　　池念的后背猛地窜起了一层冷汗。
　　她机械地转过头，看着身侧的人。
　　他没有拿刀，没有暴怒，没有任何传闻里的歇斯底里。他安静地坐在那里，垂着眼，用画笔一下一下地把鲜亮的黄色的颜料涂在画布上，专注，沉默，冷漠。
　　像一潭浸透了毒的死水，连活着的温度都没有。
　　池念刚刚放松的身体瞬间又死死绷紧了，甚至不自觉地往凳子边缘移了移。
　　她忽然意识到，她是在跟一个连学校都不敢管、室友都不敢靠近的怪胎，单独待在一个封闭的房间里。
　　她忽然意识到，她是在跟一个连学校都不敢管、室友都不敢靠近的怪胎，单独待在一个封闭的房间里。
　　池念握着画笔的手指微微收紧，原本顺畅的线条，瞬间怎么画怎么别扭。
　　她不敢再往旁边看了。哪怕他什么都没做，只是坐在那里安静地涂色，那股从骨子里渗出来的冷意也像蛇一样，顺着她的脊椎往上爬。她甚至开始注意他的左手——那只手现在握着画笔，但传闻里，它曾经握着锋利的美工刀，抵在别人的喉咙上。
　　池念的心跳越来越快，鼓膜里全是自己咚咚咚的心跳声。
　　她实在待不住了。
　　“那个……”她放下笔，站起来时因为太急，膝盖不小心磕到了画板边缘，发出一声轻响。她疼得倒吸了一口气，却不敢表现出来，只能勉强稳住声线，“我下午还有课，得先回去了。”
　　声音一出口，她才发觉自己紧张得有些发干。
　　他没抬头，也没应声。
　　池念站起来，把东西收进书包。
　　她今天没带花，也没什么好收拾的，但她还是慢吞吞地把画笔一支一支放进笔筒，把调色盘刮干净，把凳子推回原位。她不知道自己为什么拖延，也许只是不想在他面前显得太慌张。
　　“我先走了。”
　　她小声说了一句，没有看他。
　　他没回应。笔还在画布上走着，沙沙的声音很轻。
　　池念背着书包走到门口，伸手去推那扇破旧的木门。门推开的一瞬间，一阵潮湿的冷风灌进来，夹杂着细密的雨声。
　　她愣住了。
　　外面下雨了。
　　不是刚下，是已经下了好一会儿了。地面湿透了，积水映着楼道里昏暗的灯，雨点砸在水面上，密密麻麻的。她没有带伞，早上出门的时候还是晴天。
　　池念站在门口，进退两难。
　　身后传来凳子挪动的声音。
　　她的脊背瞬间绷紧了。脚步声从背后靠近，很轻，但在安静的画室里格外清晰。她没回头，手死死攥着门框，脑子里一片混乱。她想起了刚才手机上看到的那些东西。美工刀，抵在室友脖子上，所有人都说“离他远点”。
　　脚步声停在她身后半步远的地方。
　　她闻到了松节油的味道，混着雨水的气息。
　　一只冰凉的手，从她身侧伸过来。
　　池念浑身一僵，眼睛猛地闭上，肩膀本能地缩起来。她的心脏几乎停跳，脑子里全是那只手握住美工刀的样子。
　　手腕被扣住了。
　　很凉，骨节分明，力道不轻不重，却让她动弹不得。
　　“你……”
　　她的声音碎在喉咙里，整个人抖得像一片被雨打透的叶子。
　　他没说话。
　　那只手松开了。紧接着，什么东西被塞进了她手里。
　　池念睁开眼。
　　是一把黑色的折叠伞。
　　她低头看着自己手里的伞，又抬头看他。他已经转过身，走回了画架前，重新坐下。从头到尾，他没有看她一眼，也没有说一个字。
　　就像刚才什么都没发生。
　　池念攥着那把伞，站在门口，半天没动。
　　她张了张嘴，想问什么。但看着他瘦削的背影和垂下来的黑色头发，所有的话都堵在了喉咙里。
　　她撑开伞，走进了雨里。
　　雨点砸在伞面上，声音很密很沉。她走了几步，忽然停下来，回头看了一眼那栋楼。顶层那扇窗还亮着昏黄的灯。他没有站在窗边，什么都没有。
　　她攥紧了伞柄。
　　伞柄上还残留着一点他掌心的凉意。
　　回到宿舍后，她坐在床边，把那把伞撑开晾着。黑色的伞面很大，像一整个沉默的屋顶。
　　她看了很久。
　　她看了很久。
　　这把黑伞太大了，撑在小小的宿舍里，像一个沉默的庇护所。她盯着伞面看了一会儿，最终还是掏出手机，点开了学校论坛的搜索栏。
　　关于去年的帖子，大多都被清理干净了。但还是零星剩下几个截图，和几条零散的评论。
　　其中一个自称是同班同学的匿名留言，被顶到了最高。
　　“别听那几个退学的人胡扯。那几个人本来就活该，知道江砚是从福利院来的，看他孤僻，就合伙欺负他。随便用他的东西，动不动就故意撞他，连他省吃俭用买来的一支画笔都被他们掰断了。”
　　“最后，他们毁了他的画。画是他命根子，他辛辛苦苦画了那么久，就被他们随随便便毁了。换作是我，我只会比他更疯。”
　　池念盯着那行字，手指无意识地攥紧了手机。
　　屏幕的光映在她的脸上，上面全是那句“画是他命根子”。
　　她突然想起画室里满地的黑红颜料，想起他画作里那些尖叫的线条和扭曲的花。原来，它们不是因为他天生就喜欢恐怖。它们是他一层一层叠上去的伤口。
　　别人毁了他的画，他就用更深的黑暗，把整个画室都封了起来。
　　她往下滑。评论区还有人在吵。有人骂他本来就是神经病，也有人跟着那个同学说“确实是有原因的”。
　　她关掉了屏幕。
　　寝室里很安静，只有那把黑色的伞静静地立在那里。
　　她突然有些恍惚。今天下午在画室门外，他扣住她手腕的时候，她以为那是美工刀。但实际上，他递给她的是一把伞。
　　她以前以为，他是个随时会杀人的疯子。
　　可现在她发现，他只是一条被逼到角落里、浑身都是刺、谁靠近就扎谁的野狗。