1、“失效” 她读不到任 ...
-
祝栖迟了解大多数人的情况，只需要三秒。
正如此时，她与来访者隔着茶几对坐，目光轻触。
第一秒，对方在心烦着最近睡不好；第二秒，祝栖迟听见了他没说出口的焦躁“项目黄了，老婆要离婚，撑不下去了”。
第三秒……
祝栖迟垂下眼眸，端起茶壶，不动声色地给他续了杯温水。
“最近工作压力大吗？”
男人没想到她第一句话就这么直接，不由愣住，嘴唇抿紧，眼圈泛红，一时不知从何说起。祝栖迟没急着逼他回答或是追问，只是安静地等着他。
“Elena，我……我其实最近特别想离开这个世界，但我不敢。”男人终是把隐藏在内心深处已久的想法说出口。
她点点头，语气平常并没有受他这句话影响：“谢谢你告诉我。”
四十分钟后，来访者离开。门关上前，他回头再次感谢：“Elena，跟你聊完，感觉心里头没那么沉了，真的很感谢你的疏导。”
祝栖迟微笑：“下周同一时间见。”
门咔哒一声合上，咨询室里只剩下她一人。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在木地板上铺开几段细长光影。她坐在原位没动，笑容从脸上褪去。
自己只要想，就能轻易了解到任何人的内心，但也正因为看得太清楚，她从不真正靠近任何人。
祝栖迟拿起手机，屏幕亮起，没有任何消息。她划开通讯录，从上翻到下，上千个名字，没有一个人可以让她毫无负担地拨出去。
她放下手机，起身整理桌面，随后拿起包，关灯锁门。走廊里很安静，只余她高跟鞋敲在地砖上的响声。
“祝老师。”
听到她从办公室里出来，助理小周从工位后探出头，手里举着份刚打印出来的资料：“刚收到一个转介，情况比较特殊。姓许，男，三十岁，许氏集团现任CEO。半年前意外失明，此后情绪变得不太稳定，之前换过三个咨询师，始终不愿意配合疏导。”
祝栖迟闻言停在她工位前，接过资料翻阅。
许衡之。
出生日期、学历、履历，都规规矩矩地列明。唯独照片栏是空的，大概是因为失明后没有更新。她刚准备把资料合上，目光忽地定在一处。
出生日期旁边，有一浅淡的云纹标记，似水印，又像印章。她指尖碰上去，那标记一闪不见，仿佛是她的错觉。
“祝老师，是有什么问题吗？”小周见她不像往常那样快速决定，以为出了什么事。
祝栖迟合上资料，神色如常：“约时间吧，我接下来几天都可以。”
“好。”她拿着资料往电梯走，身后小周跟对方助理确认好信息，“他明天上午十点来。”
祝栖迟按下电梯按钮，等待间隙又低头看了眼资料上的名字。
许衡之。
她莫名觉得这个名字很熟悉，好像在哪里听过，细想却又毫无头绪。她轻念出声，听着没什么特别的。电梯门开了又合上，金属门映出她模糊的倒影。
清瘦、安静、孤寂。
次日上午九点五十分，祝栖迟提前到达咨询室。
她将百叶窗调到半开状态，光线柔和地照在沙发和茶几上。水温调至适口，纸笔放在惯常的位置。
九点五十八分，走廊传来脚步声，不急不缓，伴随着盲杖轻叩地砖的脆响。
十点整，门被敲响。
“请进。”
助理小周推开门，侧身让出身后的人。许衡之走进来时，祝栖迟下意识去看他的眼睛，却不曾想他眼上覆着一层薄纱。
白色的绸缎边缘裁得整齐，绕过耳后系着，遮住了大半张脸的上半部。他鼻梁很高，下颌线条利落，唇色偏淡。整个人身姿挺拔，穿一件深灰色衬衫，袖口挽到小臂中段，露出一截腕骨。
“许先生，这边请。”小周引他到沙发前，他伸手触到扶手边缘，道了声谢，动作自然地从容坐下。
小周朝祝栖迟点点头，随后带着许衡之的助理一并退出去。
“许先生，你好，初次见面自我介绍一下。我是祝栖迟，也可以叫我Elena。”
“祝老师，这么称呼你可以吧。”他微微颔首，因着眼睛看不见，偏头去听她那边的动静。
“可以。”
祝栖迟习惯性地抬眼看他，目光落在对方脸上，捕捉表情、眉眼、肌肉的微小变化。
她紧盯着他覆有薄纱的眼睛，三秒过去什么都没有发生。她面前的许衡之宛若一堵经过精密打磨的石墙，光滑、完整，且不留缝隙。她读不到任何情绪残影，也听不见任何内心低语。
她还是第一次遇到这种情况，说不心慌是不可能的。面前这个人让她第一次意识到，自己也会有“盲区”。
祝栖迟收回目光，低头端起茶壶，给自己和对方倒了杯水。动作好似行云流水，只有她自己知道其实有些手抖。
“许先生之前接触过心理咨询吗？”她按照常规流程开启对话，声音听着没有任何异样。
“接触过三位。”许衡之答得简短。
“有觉得哪些部分是有帮助的吗？”
“没有。”
祝栖迟在本子上写下两行字。她习惯在咨询中记录关键词，但此刻她写下的都是常规问句，没有一条来自她的“读心”所得。她对面前这个人一无所知，不知道他在想什么，不了解他的情绪底色，甚至无法分辨他此刻的放松是真是假。
所幸她本硕连读都是应用心理学专业，专业知识储备还可以，不然人家该投诉她虚假宣传了。
“能跟我说说，最近一次感到情绪波动比较大的时候，是什么情况吗？”
许衡之开口前，手指搭在膝盖上，指尖轻轻点了两下打圈，这是祝栖迟唯一能捕捉到的动作：“上周三傍晚，我站在办公室窗前。我知道那个方向可以看到整条长安街的灯火，以前能看见的时候，我很喜欢那儿的景。现在虽然看不见了，但我知道它仍在那里。那天不知道为什么，我站在那里，忽然想不起光是什么样子的。”
“想不起来的时候，你是什么感觉？”祝栖迟追问。
“说不上来。”他薄纱下的眉似乎跟着动了动，上头显出些许皱痕，很快又恢复平整，“像是有什么东西从身体里被抽走了，不疼，但感觉空落落的。”
祝栖迟点头，在纸上写：情绪表达克制，回避性用语，尚能准确描述感受。她做了五年心理咨询，第一次完全依靠传统的倾听技巧来了解一个人。这个认知让她产生一种奇异的挫败感。
接下来的四十分钟，她尝试了多种方式。开放式提问、情感反映、具体化技术，她甚至刻意制造了几次沉默，想看看他会不会因为不适而露出破绽。许衡之始终保持从容，话虽不多，但每一句都能精准表达他的感受。
更让祝栖迟不安的是，她能明显感觉到他在“看”她。他明明看不见，可她总觉得那双被薄纱覆盖的眼睛一直在注视着她。
当她问及他与家人的关系时，他答完反问：“祝老师，你犹豫这么久才问出这个问题，是怕我抵触吗？”她确实犹豫了一会儿，因为读不到他，她第一次对自己的判断产生了不确定，没想到这一点被他捕捉到了。
“许先生很敏锐。”她语气刻意保持平静。
“看不见之后，耳朵和感觉比以前更敏锐了些。”他唇角微扬，明明身遇不测却不显颓废，“祝老师，方便问问每次在我说话之后，你在记录什么？”
“只是记一些关键词。”
“嗯。”他没有追问，上扬的尾音里透出一种了然。
咨询时间快结束时，祝栖迟问了他最后一个问题：“许先生希望在咨询中获得什么？”
许衡之没立刻回答，先是抬起头来，薄纱下的脸正好对着祝栖迟所在方向。阳光从他侧面照过来，在他下颌投下一道光影。他开口时，清冷的声音底色带上一丝几不可察的笑意。
“祝老师，你好像很想看穿我。”轻飘飘的话落下来，像一根针，精准地扎在她最在意的地方。
他想说什么？他察觉到了什么？这种未知的感觉让她后脊不由发麻。
祝栖迟握笔的手指不自觉地收紧，笔尖在纸上晕染出一个墨点，她用几秒才平复情绪，找回自己的声音。
“了解每一位来访者是我的工作要求。许先生，本次咨询结束了。”她站起身来，先行帮他开门，“下周同一时间，方便吗？”
“可以。”他跟着起身，盲杖在地面轻点两下，步伐紧随其后，方向精准地朝向门口。
门开后，小周同其助理迎上来搀扶，他却摆手拒绝，盲杖点着走廊的地砖，不急不缓地走远了。
祝栖迟返回工作桌，低头翻开本子，发现刚才的对话记录里，空白处被她无意识画了个小小的问号。她看着那个问号，不由自主提笔又在旁边补写一行小字：许衡之，为什么我读不到他？
窗外不知何时起了阵风，卷着落叶打在玻璃上，她思绪被打断，抬头往窗外看去，恍惚瞥见一片羽毛形状的灰烬，转瞬即逝。
作者有话说
第1章 “失效”
