39、第39章：程亦舟的放下 ...
-
程亦舟提交辞职信的那天，天气很好。
阳光从落地窗照进来，在地板上铺了一层暖洋洋的金色。办公室里的绿植被光照得发亮，桌上的咖啡还冒着热气。一切都跟平常一样，看不出有什么不同。
他把打印好的辞职信放在靳衍之面前的时候，靳衍之正在看剧本。他低头看了一眼那封信，没有伸手去拿，而是先抬头看了程亦舟一眼。
“这是什么？”
“辞职信。”
靳衍之的表情没有太大变化，但他握着剧本的手指收紧了一下。他放下剧本，靠在椅背上，看着程亦舟，沉默了几秒。
“为什么？”
程亦舟在他对面坐下来。他没有立刻回答，而是转头看了一眼窗外的阳光，像是在组织语言。
“你跟了我十年了。”程亦舟说，声音很平静，“从你出道开始，我就是你的经纪人。我看着你从一个新人变成顶流，看着你拿第一个奖、拍第一部电影、上第一个封面。我看着你长大。”
他顿了顿，转回头，看着靳衍之。
“你也看着我老了。”
靳衍之张了张嘴，想说什么，但程亦舟抬手制止了他。
“你先听我说完。”程亦舟说，“我怕我一停下来，就没有勇气说了。”
靳衍之闭上了嘴。
“我喜欢你。”程亦舟说。
这两个字说得很轻，轻到几乎要被窗外的风声盖过去。但它们落在空气里，却重得让整个房间都安静了下来。
靳衍之没有说话。他坐在那里，像一尊雕塑，连呼吸都变得很轻。
“我知道你不喜欢我。”程亦舟继续说，语气依然平静，“你从来没有给过我任何暗示，从来没有让我误会过什么。你把我当成最信任的工作伙伴，仅此而已。这是你的分寸，也是你的人品。我一直都很清楚。”
他笑了一下，那笑容里有释然，也有苦涩。
“但我控制不住。我看着你为她焦虑、为她失眠、为她当着全国观众的面道歉——我心里比自己失恋还难受。不是因为嫉妒，是因为我知道，你永远不会为我露出那种表情。”
他低下头，看着自己放在膝盖上的手。
“所以我得走了。”他说，“不是因为你做错了什么。是因为我该放下了。”
靳衍之沉默了很久。
他看着面前的程亦舟——这个跟了他十年的男人。他记得他们第一次见面的时候，程亦舟穿着一件不太合身的西装，手里拿着他的资料，紧张得说话都有点结巴。那时候他们都年轻，都以为未来是一片坦途。
十年过去了。程亦舟的鬓角有了几根白发，眼角也有了细纹。他不再是那个说话会结巴的年轻人了，他变成了一个沉稳、可靠、能把所有事情都处理得妥妥当当的经纪人。
而他靳衍之，在这十年里，从来没有真正看过他。
“对不起。”靳衍之说。
这是他今天能说出来的唯一一句话。
程亦舟笑了：“你有什么好对不起的。是我自己的问题。”
他站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，然后朝靳衍之伸出了手。
“祝你幸福。”
靳衍之看着那只伸过来的手，沉默了几秒，然后站起来，握住了它。
两只手握在一起，用力地握了一下，然后松开。
“我打算去开个咖啡馆。”程亦舟说，语气故作轻松，“你来喝咖啡，免费。”
“我会去的。”靳衍之说。
程亦舟点了点头，然后转身，朝门口走去。
他走到门口的时候，停下了脚步，没有回头。
“衍之。”
“嗯。”
“别再错过了。”
他说完这句话，推开门，走了出去。
门在身后轻轻关上，发出咔哒一声轻响。
靳衍之站在原地，看着那扇关上的门，很久没有动。
程亦舟回到自己的办公室，开始收拾东西。
他的东西不多——几本书、一个水杯、一盆养了好几年的绿萝、还有一沓照片。他拿起那沓照片，一张一张地翻过去。
第一张是靳衍之刚出道时的宣传照。那时候的他还很青涩，面对镜头有些拘谨，笑容也不太自然。程亦舟记得这张照片拍了整整一个下午，靳衍之被摄影师骂了好几次，最后终于拍出了一张勉强能用的。
第二张是他们第一次参加电影节的红毯照。靳衍之穿着一身黑色的西装，站在红毯上，背后是闪烁的闪光灯。他看起来已经很从容了，但程亦舟记得，他在红毯上走的时候，手心全是汗。
第三张是靳衍之拿到第一个最佳男主角奖杯时的照片。他站在领奖台上，手里握着奖杯，眼眶有些泛红。程亦舟在台下看着他，比自己获奖还激动。
第四张、第五张、第六张……每一张照片都是一个节点，记录着靳衍之从青涩到成熟的整个过程。
程亦舟把照片一张一张地收进箱子里，动作很慢，像是在跟过去的十年告别。
他把箱子封好，抱起它，最后看了一眼这间他待了十年的办公室。
然后他关上门，头也不回地走了。
地下停车场里，程亦舟把箱子放进后备箱，关上后备箱盖，转过身，看到靳衍之站在不远处。
两个人隔着几米的距离，谁都没有说话。
最后还是程亦舟先开了口：“行了，别送了。搞得跟上刑场似的。”
靳衍之没有笑。他走过来，站在程亦舟面前，看着他，然后说了一句：“以后有什么事，随时找我。”
“知道了。”程亦舟拍了拍他的肩膀，“你也好好的。”
他拉开车门，坐进驾驶座，发动了车子。
车窗摇下来，程亦舟探出头，看了靳衍之一眼。
“衍之。”
“嗯。”
“对自己好一点。”
他说完，升上车窗，踩下油门。
车子缓缓驶出停车位，朝着出口的方向开去。
靳衍之站在原地，看着那辆车越来越远，最终消失在出口处的光亮里。
他站在那里，很久没有动。
停车场里很安静，只有头顶的日光灯发出嗡嗡的声响。他低下头，看着自己的脚尖，然后轻轻地、几乎是无声地说了一句：
“谢谢你。程哥。”
那天晚上，程亦舟把车停在自己租的房子楼下，熄了火，但没有立刻下车。
他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，看着挡风玻璃外面昏暗的路灯。
手机响了。他拿起来一看，是一条消息。
发消息的人是他没有想到的——晏青梧。
“程哥，听说你要走了。保重。”
程亦舟盯着那行字，愣了好一会儿。
他不知道晏青梧是怎么知道他辞职的消息的，也不知道她为什么要给他发这条消息。他们之间几乎没有交集，唯一的联系就是靳衍之。
他想了想，回了一句：“谢谢。你也保重。”
发完之后，他把手机放在副驾驶座上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
他想起第一次在片场见到晏青梧的时候——那时候的她，还是一个被所有人嫌弃的糊咖。没有人看好她，没有人觉得她能走多远。
但她走到了今天。
他睁开眼睛，看着头顶灰蒙蒙的车顶，自言自语地说了一句：“那小子，眼光确实不错。”
然后他笑了，推开车门，下了车。
夜风吹过来，带着秋天特有的凉意。他裹紧了外套，锁上车，朝着楼道走去。
作者有话说
第39章 第39章：程亦舟的放下
