3、月考和冬夜 月考的风像 ...
-
月考的风像无形的浪，把整个高一楼层卷得紧绷绷的。唐竹攥着皱巴巴的数学公式小抄站在考场门口，指节捏得泛白，活像只被雨浇透的小松鼠，眼睛瞪得溜圆满是无措——昨天顾南熬到十点给他划的重点还在脑子里打转，可一想到上次模拟考自己刚踩及格线的分数，他腿肚子都忍不住发颤。
“别慌。”
清清淡淡的声音落下来时，唐竹像抓住了救命稻草，转头就看见顾南站在身侧，手里捏着两支一模一样的黑色按动笔，递过来一支：“刚检查过，笔芯满的，答题卡填涂不会断墨。”他没穿平时规规矩矩的校服，只套了件简单的白T恤，刚剪过的发梢利落，露出来的手腕骨节分明，连递笔的动作都稳得不像话。
唐竹接过笔，指尖蹭到他凉丝丝的掌心，心里的慌意瞬间消了大半。刚要开口道谢，监考老师已经喊了进场，顾南抬手轻轻拍了拍他的后背，力道轻得像拂过一片树叶：“正常写，你会的都能用上。”
攥着笔走进考场，唐竹刚找到第三排靠窗的座位，瞬间愣了——斜前方那个穿白T恤的背影，肩线、发梢的弧度，跟顾南身上那件白T恤的主人，分毫不差。他揉了揉眼睛再确认，没错，就是顾南。他之前完全没留意，两个人的考号居然挨得这么近。
数学铃一响，唐竹握笔的手又开始冒冷汗。可刚翻开试卷扫完第一页选择题，他整个人都僵住了：第一题的函数题型，是顾南昨天晚上拿着草稿纸，给他反复讲了三遍的原题变式；第二题的几何辅助线画法，顾南在他的草稿纸上画了整整五遍，连易错点都标了红；甚至最后一道压轴大题的题干，跟顾南给他的模拟题几乎换汤不换药，连核心数字都只改了个位数。
唐竹握着笔的手，突然就稳了。
他咬着笔杆一道一道往下写，越写越顺，写到最后一道大题时，连停顿都没怎么有，顺着顾南教的步骤，轻轻松松就算出了结果。交卷铃响的那一刻，唐竹是笑着冲出考场的，刚出门就看见顾南靠在走廊栏杆上等他，手里攥着一瓶冰矿泉水——还是他最常喝的无添加款，瓶盖已经提前拧开了。
“怎么样？”顾南把水递过来，目光落在他亮得发光的眼睛上，嘴角弯起一点浅弧。
“神了！”唐竹灌了一大口水，兴奋得差点蹦起来，“最后一道大题我居然写全了！全是你昨天给我划的重点！顾南你也太神了吧！”
顾南看着他眼里盛得满满的光，喉结轻轻滚了一下，没说话。
他当然神。从拿到月考命题范围的那天起，他就把所有考点筛了三遍，挑出唐竹刚好能掌握、又不会超出他能力范围的题型，一道一道拆解成他能听懂的步骤，连出题老师的历年出题偏好，都提前摸得一清二楚。就连考场座位，他都提前找了年级主任，用“我坐前排能帮老师维持考场秩序”的理由，把自己的位置调到了唐竹斜前方——不是为了帮他作弊，是为了让唐竹慌得乱跳的时候，抬头就能看见他的背影，瞬间就能稳下心神。
这些事他半句没提，只伸手揉了揉唐竹的发顶，动作自然得像做过千百遍：“我说了你可以的。”
发榜那天，公告栏前挤得水泄不通。唐竹被人挤得踮脚要往人群里钻，后领突然被人轻轻拽住，整个人被稳稳拉出了拥挤的人潮——是顾南。“别挤，我去看。”他把唐竹护在身后，三两下挤到公告栏前，目光扫过排名表，精准停在唐竹的名字上：数学87，总分年级第42，比上次模拟考整整往前冲了三十名。
顾南转身，对着人群外踮脚张望的唐竹，比了个干脆的“耶”。唐竹瞬间笑开了，梨涡陷得深深的，对着他又蹦又跳，像只终于摸到松果的小松鼠。
那天晚上唐竹非要拉着顾南去校门口的小吃摊庆祝，点了满满一桌子烤串，连老板都笑着打趣“你们俩小伙子关系可真好”。唐竹啃着烤鸡翅含糊不清地碰杯：“顾南，以后你就是我亲哥！你说往东我绝对不往西！要不是你，我这次肯定挂科，我妈都要把我手机收了！”
顾南看着他嘴角沾的油光，没接话，只默默把烤串里唯一的一串甜玉米，转到了唐竹面前——他记了三年，唐竹不爱吃咸口的烤物，唯独爱这种甜丝丝的烤玉米。
亲哥？他才不想当什么亲哥。他想当的，是能光明正大牵他的手，能在他笑的时候，低头吻他嘴角的人。
这些心思他藏得密不透风，只在唐竹低头啃玉米的时候，指尖轻轻敲了敲桌面，在心里跟自己说：不急，再等等。
月考刚过，运动会的通知就贴在了公告栏。唐竹想都没想就报了3000米，他初中就爱跑这个，每次都能拿前三，刚把名字写在报名表上，笔尖就被人按住了。“别报这个。”顾南的声音在他头顶落下来，带着点不容拒绝的软，“3000米太耗体力，你上次跑完膝盖疼了三天，忘了？”
唐竹愣了愣——他自己都快忘了这件事，顾南居然记得。他挠了挠头：“那我报接力赛？”“接力赛也别报。”顾南把报名表拉到自己面前，笔尖稳稳落在“跳远”那栏，“报这个，你初中拿过奖，不累，也不容易摔。”
唐竹更意外了：“你怎么知道我初中拿过跳远奖？”
顾南握笔的手几不可察地顿了半秒，随即语气自然得像随口一提：“上次看你学籍表，上面有写。”
他当然不是从学籍表看见的。是三年前的秋季运动会，他特意绕了大半个操场，挤在跳远场地的最前排，看着唐竹助跑、起跳，落在沙坑里扬起一阵细沙，然后对着看台上的队友挥手，笑得露出一口白牙。那天他把唐竹每一次的跳远成绩都记在笔记本上，连他起跳习惯先抬左脚的小细节，都刻在了脑子里。
唐竹没多想，乖乖把名字填在了跳远栏，还不忘对着顾南做鬼脸：“行，都听你的。那你报什么？我可听说你体育次次满分。”“我报了男子1500。”顾南看着他，嘴角的笑意深了点，“刚好跟你跳远的时间挨在一起，我比完赛，就能过来给你加油。”
他没说的是，他本来报的是学生会后勤组，根本不用上场。为了能在唐竹跳远时站在最显眼的位置，他特意推了后勤的名额，临时改报了1500米。
运动会那天太阳晒得人发晕，唐竹站在助跑线前刚活动完手腕，就听见看台上有人喊他的名字。抬头的瞬间，他刚好看见顾南站在看台最前面，手里举着冰矿泉水，对着他挥手。顾南刚比完1500米，额角还挂着汗，白T恤领口湿了一片，却站得笔直，目光牢牢锁在他身上，像全世界只剩下他一个人。
唐竹突然就不紧张了。助跑、起跳、落地，整套动作一气呵成，裁判举牌报出成绩时，周围队友都在欢呼，唐竹却第一时间转头看向看台的顾南。顾南对着他比了个大拇指，那笑容亮得发烫，是唐竹从来没见过的样子。
等唐竹比完赛走过去，顾南已经把拧好盖的水递到他手里，还塞过来一条干净的毛巾：“擦汗，别着凉。”唐竹擦脸的间隙，突然看见顾南手腕上有一道浅浅的擦伤，应该是跑1500时被栏杆刮的。“你手怎么了？”他赶紧抓住顾南的手腕，指尖碰到那道伤口，满是心疼，“怎么弄的啊？”“没事，不小心刮了一下。”顾南想抽回手，却被唐竹攥得更紧。
唐竹皱着眉，从口袋里摸出个卡通创可贴——是他怕打球受伤特意揣的，印着圆滚滚的橘子。他小心翼翼把创可贴贴在伤口上，指尖轻轻按了按，有点不好意思：“只有这个了，有点丑，你别嫌弃。”
顾南看着手腕上的橘子创可贴，又看着唐竹近在咫尺的认真眼睛，心脏像被什么东西狠狠撞了一下，重得呼吸都慢了半拍。他低头看着唐竹攥着自己手腕的手，软乎乎的，带着点刚运动完的薄汗，突然就想：就这样吧，被他攥一辈子，也挺好。
散场时所有人都吵吵嚷嚷往校门口挤，只有他们俩慢悠悠走在最后，夕阳把两个人的影子拉得很长，挨得紧紧的。唐竹踢着路上的小石子，突然开口：“顾南，你说我们俩这样，会不会一直这么好啊？”
顾南转头看他，夕阳把唐竹的睫毛染成了金色。他沉默了几秒，声音轻得像风，却重得像刻进骨头里的承诺：“会。只要你想，就会一直这么好。”
唐竹没听出他话里的深意，只当是好朋友的永远，开心地拍了拍他的肩膀：“那说好了！以后上大学、工作，我们都要一起！”
顾南看着他亮晶晶的眼睛，在心里补上了没说出口的后半句：不是好朋友的一起。是要以爱人的身份，一辈子站在你身边的一起。
他抬手揉了揉唐竹的发顶，指尖蹭过他软乎乎的耳尖。
不急。他已经等了三年，不在乎再多等一会儿。等他的小傻子终于反应过来，自己早就掉进了他铺了三年的、全是糖的陷阱里，再也跑不掉的那天，他会把所有藏了好久的、浓得化不开的喜欢，全都摊开给他看。
告诉他，从三年前那个初夏的篮球场开始，他顾南的人生里，所有的规划、所有的目标、所有的未来，从来都只有一个人——唐竹。
风卷着梧桐叶落在脚边，顾南手腕上的橘子创可贴，在夕阳下亮得像颗专属的糖。那是唐竹第一次主动给他的标记，也是他藏了三年的秘密里，最甜的一笔。
十一月的风刚裹上冬意，市一中就飘起了今年的第一场雪。
细碎的雪粒砸在教室窗户上，唐竹盯着窗外发愣，指尖在草稿纸上画了个歪歪扭扭的小太阳，突然被人用指尖敲了敲课桌。“发什么呆？”顾南的声音压得很低，刚讲完最后一道物理题，手里还攥着红笔，“下节课是体育课，你上周说想打雪仗，记得穿外套。”
唐竹猛地回神，才发现自己的外套落在了宿舍。刚要皱脸，顾南已经把搭在臂弯里的黑色羽绒服递了过来——是件崭新的长款，连吊牌都没拆，摸上去软乎乎的，领口还带着点淡淡的雪松香。“我宿舍还有一件，这件你穿。”顾南语气自然，像只是随手多带了一件，完全没提自己早上特意绕去商场，照着唐竹的尺码挑了半小时的事。
体育课的操场早就闹成了一团，唐竹裹着大大的羽绒服，刚蹲下来攥了个雪球，就被人从背后砸了个正着。他嗷呜一声跳起来，转头就看见隔壁班的男生，正举着雪球笑得嚣张。唐竹攥着雪球就要冲过去，手腕却被人轻轻拽住了。
“别跑太急，地上滑。”顾南站在他身侧，手里已经攥了个圆滚滚的雪球，精准地砸在了那个男生的后背上，动作快得像阵风，“要砸我帮你。”
那天的雪仗，顾南全程挡在唐竹身前，有人往这边扔雪球，他就不动声色地抬手挡开，手里的雪球却个个精准，没一会儿就把对面的人砸得连连求饶。唐竹躲在他身后，探着脑袋扔雪球，玩得满头是汗，完全没发现，顾南的后背早就落了厚厚的一层雪，连耳尖都冻得发红。
下课回教室的路上，唐竹攥着顾南冻得冰凉的手，非要把自己的暖宝宝塞给他：“你手怎么这么凉啊？都怪我，刚才让你挡了那么多雪球。”顾南任由他把暖宝宝贴在自己的手背上，看着他皱着眉心疼的样子，嘴角弯起浅弧：“没事，你没被砸到就好。”
他才不在乎自己冷不冷。他只在乎，他的小傻子，能不能安安稳稳地玩，能不能不被冻到，能不能永远这么没心没肺地笑。
晚自修刚上到一半，唐竹突然趴在桌上，眉头皱得紧紧的。顾南在斜后方看得清楚，悄悄传了张纸条过来：“不舒服？”唐竹捏着纸条，指尖都在发颤，半天回了三个字：“肚子疼。”
顾南几乎是立刻就站了起来，跟值班老师说了句“他不舒服，我送他回宿舍”，半句话没多解释，就把唐竹的书包往肩上一挎，半扶半抱地把人带出了教室。
楼道里的风更冷，顾南把自己的围巾解下来，一圈一圈绕在唐竹的脖子上，把他的脸都裹得只剩一双眼睛。“是不是又没喝热水？”顾南的声音裹在风里，带着点不易察觉的急，“上周跟你说多少遍，别总喝冰的。”
唐竹蔫蔫地靠在他身上，声音小小的：“就喝了一口……”
顾南没骂他，只是把他往自己身边又揽了揽，脚步放得更快。回到宿舍，他先把唐竹塞到被窝里，又转身去了自己的宿舍，没一会儿就端着个保温杯过来，里面是冲好的红糖姜茶，温度刚好能直接喝。还有个暖水袋，充好了电，塞在唐竹的肚子下面。
“你怎么什么都有啊？”唐竹捧着保温杯，喝了一口，甜丝丝的暖意顺着喉咙滑下去，瞬间就舒服了大半。顾南坐在他的床边，帮他把被角掖好，语气淡得像随口说：“常备着，怕你哪天用得上。”
他当然是常备着。从三年前偶然看见唐竹蹲在走廊上捂肚子，他就特意在宿舍备了红糖姜茶、暖水袋，连姜茶的甜度，都是试了好多次，刚好是唐竹能接受的程度，一点都不辣。
那天晚上顾南没回自己宿舍，就坐在唐竹的床边的椅子上，拿着本习题册安静地翻。唐竹窝在被窝里，看着他被台灯照亮的侧脸，暖黄的光落在他的发顶，连呼吸都跟着慢了下来。“顾南，”唐竹突然开口，声音软软的，“你要是我哥就好了，天天都能照顾我。”
顾南翻书的手顿了顿，抬眼看他，台灯的光落在他的眼镜片上，看不清眼神，只有声音，轻得像落在雪上：“我不想当你哥。”
唐竹愣了一下，刚要问他想当什么，困意就涌了上来，打了个哈欠，没一会儿就睡着了。
顾南看着他熟睡的脸，指尖轻轻拂过他额前的碎发，在心里把没说出口的话，一字一句补上：
我不想当你哥。
我想当的，是能一辈子守在你身边，能光明正大吻你，能在你不舒服的时候，抱着你哄的人。
雪下了一整夜，第二天早上，整个校园都白了。
唐竹醒过来的时候，肚子已经不疼了，床边的椅子空着，只有保温杯里的姜茶还温着。他刚穿好衣服出门，就看见顾南站在宿舍门口，手里拿着两个刚蒸好的红糖发糕，还是热的。“刚从食堂买的，你爱吃的甜口。”顾南把发糕递给他，目光落在他脖子上，还围着昨天的那条围巾，嘴角的笑意深了点。
两个人踩着雪往教室走，脚下发出咯吱咯吱的声响。唐竹咬着发糕，突然想起什么，对着顾南晃了晃手里剩下的半块：“对了，周末我们去堆雪人吧？操场的雪肯定厚。”
“好。”顾南点头，看着他眼睛亮得像落了星子，“我带胡萝卜，带围巾，给雪人做个跟你一样的。”
唐竹笑得更开心了，蹦蹦跳跳地往前走，完全没看见，顾南站在原地，看着他的背影，指尖悄悄攥紧了。
他早就把周末的时间，全部空出来了。从堆雪人的胡萝卜，到给雪人戴的小帽子，甚至连堆雪人的小铲子，他都提前买好了，藏在宿舍的柜子里。
他想跟唐竹一起堆的，哪里是雪人。
是想跟他一起，把所有冬天的、冷的、孤单的日子，都堆成甜的、暖的、只属于他们两个人的回忆。
走到教室门口的时候，刚好碰到班里的同学，看见他们俩脖子上同款的围巾，笑着打趣：“你们俩这是情侣款啊？”
唐竹愣了一下，刚要解释，就听见顾南开口，语气还是那副温温顺顺的样子，却精准地接了话：“嗯，刚好买了一样的。”
唐竹没多想，只当是巧合，跟着点了点头。
只有顾南自己知道，这条围巾，根本不是什么巧合。
是他提前半个月，就挑好了一模一样的两条，一条给唐竹，一条给自己。
就像他这三年来，做的所有事一样。
所有的“刚好”，所有的“巧合”，所有的“顺路”，全都是他提前算好的，分毫不差。
上课铃响的时候，唐竹坐回座位，摸了摸脖子上的围巾，暖乎乎的，全是顾南的味道。他转头看向斜后方的顾南，刚好撞进他看过来的目光里。顾南对着他，轻轻眨了眨眼，嘴角弯起一个只有他们两个人能看懂的笑。
窗外的雪还在飘，落在教室的窗户上，化成小小的水珠。
顾南握着笔，在习题册的空白处，又写下了唐竹的名字。
不急。
冬天才刚刚开始。
他还有好多好多的冬天，要跟唐竹一起过。
要跟他一起堆雪人，一起吃热乎的烤红薯，一起在雪地里踩脚印，一起把所有冷的日子，都过得暖烘烘的。
等到雪化了，春天来了，他的小傻子，总会慢慢反应过来。
原来从很久很久以前开始，他的世界里，就只剩下了一个顾南。
再也没有别人了。
作者有话说
第3章 月考和冬夜
