《山河契》甘颖唯EV

1、河神1 被赶出家

　　这一年雨水来得格外勤，仿佛天公打定主意要将这南方小镇的每一寸泥土都泡得发胀。沧浪镇就坐落在两条河流的交汇处，一条叫沧江，一条叫浪水河，两水相激，便有了这镇子的名字，也便有了年年雨季里那些说不清道不明的怪事。

　　镇上的老人说，水是通灵的，水多的地方，人心就容易生出些不该有的念头，这话在沈一朝嫁进陈家那年的春天，便应验了个十足十。

　　沈一朝嫁到沧浪镇的时候，正是油菜花开的时节，她穿着母亲连夜赶制的大红嫁衣，坐在牛车上颠簸了三十里土路，从县城一路摇摇晃晃地进了这座被水汽包裹的镇子。

　　她记得那天陈建国站在供销社门口等她，穿着一件雪白的的确良衬衫，袖口挽得整整齐齐，露出一截结实的小臂，脸上挂着那种读过书的人特有的矜持笑容，仿佛是在迎接一件精心挑选的货物。

　　她当时觉得那笑容有些太过于端正了，端正得像是用尺子量过的，可她没有多想，因为她的母亲在她出嫁前夜握着她的手说:“一朝，女人这辈子，能嫁个有本事的男人，就是天大的福分，你要惜福。”

　　她确实惜福了，整整三年，她将陈家那两间砖瓦房收拾得一尘不染；陈建国的每一件衬衫都熨得没有一丝褶皱；公公婆婆的饮食起居安排得妥妥帖帖。

　　她甚至学会了说沧浪镇的方言，学会了在供销社的柜台后面用那种软糯的语调跟人讨价还价，学会了在镇上的妇女主任来串门时，恰到好处地露出那种温顺而满足的笑容。她以为自己已经融入了这座水汽氤氲的小镇，成为了它的一部分。

　　沈一朝骨子里藏着的那点书卷气，那点从她父亲——那个被打成□□的老裁缝——身上继承来的不合时宜的清高，是这镇上的水土养不出来的。

　　陈建国起初喜欢她这一点，觉得她跟镇上那些粗手大脚的婆娘不一样，说话文绉绉的，走路轻悄悄的，像戏文里走出来的小姐。可后来他读了更多的书，见了更大的世面，认识了县城里那些穿着列宁装、说话铿锵有力的女干部，便渐渐觉得沈一朝的那点文气变得碍眼起来，在这间满是煤油味和咸鱼味的屋子里，怎么看怎么不搭调。

　　陈建国开始频繁地往县城跑，说是去进修，说是去开会，说是去参加什么重要的学习班。沈一朝从不追问，她只是默默地将他的行李收拾好，将他的衬衫多熨两遍，在他出门前替他掸去肩上的头皮屑，然后站在门口目送他骑着那辆二八自行车消失在土路的尽头。

　　她以为这就是夫妻之间的信任，却不知道信任这东西，在有些人的心里，不过是用来掩盖亏心的幌子。

　　直到那个春末的傍晚，她蹲在院子里洗衣服，听见隔壁的王婶隔着篱笆跟李婶咬耳朵，说陈建国在县城里跟一个姓周的女干部走得近，那女干部的爹是县革委会的副主任，能让他留校当老师，从此吃上皇粮。

　　沈一朝的手在冰凉的水里泡得发白，她攥着那件的确良衬衫的领口，指节泛出青紫色，却始终没有抬起头来，只是将那件衬衫翻来覆去地搓洗，仿佛只要洗得够用力，就能将那些流言蜚语一并搓碎，冲进下水道里。

　　她没有等来陈建国的解释，等来的是他带着一纸休书和一个天大的罪名，将她从陈家那两间砖瓦房里赶了出去。那天是个阴天，空气里满是水汽，压得人喘不过气来。

　　陈建国站在堂屋里，手里攥着那张写满了字的纸，脸上是那种痛心疾首的表情，仿佛他才是那个被背叛的人。

　　他说:“一朝啊一朝，我没想到你是这样的人，你让我在镇上怎么做人，你让我在单位上怎么抬头。”他的声音不高不低，恰好能让院子里围观的邻居们听得清清楚楚，那些平日里跟她一起买菜、一起纳鞋底的婆娘们，此刻都伸长了脖子，眼睛里闪烁着一种隐秘的兴奋。

　　沈一朝站在堂屋中央，看着那张休书，看着陈建国那张义正词严的脸，忽然觉得这一切都像是一场荒诞的梦，而她站在梦里，浑身湿透，却找不到醒来的路。

　　她开口的时候，声音比自己预想的要平静得多，她说建国，我嫁给你三年，没有做过一件对不起你的事，你心里清楚。陈建国的眼神闪了一下，但很快又恢复了那副痛心疾首的模样，他说我清楚什么，我清楚你跟你那个□□老爹一样，骨子里就不安分。这句话像一把钝刀，割在沈一朝最疼的地方。

　　她可以忍受被污蔑，可以忍受被赶出家门，但她不能忍受有人这样糟践她的父亲，那个虽然被打成□□却始终教她读书认字、教她做人要有骨气的老人。她攥紧了拳头，指甲嵌进掌心的肉里，却一个字也没有再说，因为她知道，在这个院子里，在这些人面前，她说得再多，也不过是给这场闹剧添些茶余饭后的谈资罢了。

　　她被赶出陈家的时候，只带了一个包袱，里面装着两件换洗的衣裳和一本她父亲留给她的旧书，书页已经泛黄，封面上印着《诗经》两个字，是她父亲被打成□□那年偷偷藏下来的。

　　她抱着这个包袱走在沧浪镇的土路上，天开始下雨，细细密密的雨丝落在她的头发上、肩膀上，将她那件洗得发白的碎花衬衫一点点洇湿。她走过供销社，看见柜台后面的售货员正在嗑瓜子，看见她时眼神迅速移开。

　　她走过镇口的石桥，桥下沧江的水浑黄地流淌着，带着上游冲刷下来的泥沙和枯枝；她走过那棵老槐树，树下几个小孩正在玩泥巴，看见她走过来，一个扎着羊角辫的小女孩指着她喊；“破鞋破鞋!”

　　沈一朝没有回头，她只是将怀里的包袱抱得更紧了一些。

　　她走了三十里路，回到县城，回到她父亲住的那条老巷子。巷子里的青石板被雨水洗得发亮，墙角的苔藓绿得发黑，她站在那扇斑驳的木门前，抬手敲了敲，等了很久，门才从里面打开一条缝，露出她父亲那张沟壑纵横的脸。

　　父亲看见她，先是愣了一下，然后目光落在她湿透的衣裳和怀里的包袱上，便什么都明白了。他没有让她进门，只是站在门缝里，用一种疲惫而无奈的声音说:“一朝，你回去吧，爹这把年纪了，经不起折腾了。”

　　沈一朝站在雨里，雨水顺着她的发梢滴落，她看着门缝里那张苍老的脸，忽然觉得自己的心像是被什么东西攥住了，攥得发疼。

　　她说:“爹，我没地方去了。”

　　父亲沉默了很久，最终叹了口气，说:“你走吧，爹对不起你，爹也是没办法。”

　　沈一朝没有怪她父亲，她知道他怕，怕被牵连，怕那顶□□的帽子再扣得紧一些，怕他这把老骨头连累了她。

　　她只是觉得冷，那种冷是从骨头缝里渗出来的，比雨水还要透骨。她转身离开了那条巷子，漫无目的地走在县城的街道上，雨越下越大，街上的行人渐渐稀少，店铺也一间间关了门。

　　她走到城外的河边，看着那条浑黄的河水在雨中翻涌，忽然想，也许就这样跳下去，一切就都结束了。

　　可就在她站在河岸边发呆的时候，身后传来一个苍老的声音，说:“姑娘，你站那么近，是想喂鱼吗。”

　　她回过头，看见一个穿着黑布褂子的老婆婆站在她身后，手里拄着一根竹杖，脸上堆满了褶子，一双浑浊的眼睛却亮得吓人。

　　那老婆婆上下打量了她一番，忽然咧嘴笑了，露出一口黄牙，道:“我看你印堂发黑，怨气冲天，是个好材料。”

　　沈一朝后来才知道，那老婆婆就是沧浪镇的神婆，人称三姑婆，专门替河神挑选祭品。

　　三姑婆说，沧浪镇的河神叫岐水，是忘川河的神君，每年都要收一个祭品，才能保两岸风调雨顺、人畜平安。她说沈一朝被丈夫抛弃、被父亲拒之门外，心里头攒了天大的怨气，正是河神最喜欢的味道。

　　沈一朝听着这些话，只觉得荒谬，她活了二十四年，读过书，相信科学，从来不信这些鬼神之说，可当她被三姑婆带回沧浪镇，被几个壮汉按在猪笼里的时候，她忽然发现，自己信不信并不重要，重要的是别人信。那些镇民们信，他们信河神会发怒，信不献祭就会遭灾，所以他们愿意将她这个“不祥的女人”装进猪笼，沉入忘川，用她的命来换他们的平安。

　　她被抬到河边的时候，天已经黑了，雨也停了，月亮从云层里露出一角，惨白地照着河面。河边的空地上站满了人，男女老少，手里都举着火把，火光映着他们脸上的表情，有兴奋的，有麻木的，有虔诚的，却唯独没有怜悯。

　　陈建国也站在人群里，穿着一件新做的中山装，站在最前排，脸上是那种大义灭亲的庄重神情，仿佛他亲手将自己的妻子送上祭坛，是一件多么光荣的事情。

　　沈一朝被按在猪笼里，手脚都被麻绳捆得死死的，她透过竹篾的缝隙看着陈建国，看着那些她曾经当作邻居、当作朋友的面孔，忽然觉得这人间比地狱还要可怕。她没有哭，也没有喊，只是死死地瞪着陈建国，像是要将他的模样刻进骨头里，带到阴间去，做鬼也不放过他。

　　三姑婆站在河边，手里举着一碗浑浊的水，嘴里念念有词，那些词句古老而含混，像是从河底淤泥里翻出来的咒语。她念完了，将那碗水泼进河里，然后挥了挥手，几个壮汉便抬起猪笼，用力一推，沈一朝便连同那猪笼一起，坠入了忘川。

　　河水冰凉刺骨，裹挟着泥沙和枯枝灌进她的口鼻，她在黑暗的水中挣扎着，肺里的空气一点点耗尽，意识开始模糊。她觉得自己像是被一只巨大的手攥住了，往河底深处拖拽，水越来越冷，越来越暗，仿佛要将她永远地吞没。

　　就在她以为自己就要这样死去的时候，她忽然感觉到一股力量托住了她，那力量轻柔而坚定，像是水流本身有了意志，将她从死亡的边缘拉了回来。

　　她睁开眼睛，发现自己躺在一片浅滩上，四周是幽暗的水光，头顶是流动的、模糊的亮影，像是隔着水看天空。

　　她咳嗽着，吐出几口浑水，然后挣扎着坐起来，环顾四周，发现自己身处一个巨大的水下洞窟，洞壁上长满了发光的苔藓，幽幽地泛着绿光，将整个空间照得如同鬼火摇曳。

　　她正惊疑不定，忽然听见一个声音从水底深处传来，那声音低沉而慵懒，像是水流过石头的低语，带着一种说不清道不明的磁性，说：“你身上的怨气，很好。”

　　沈一朝猛地转过头，看见一个玄衣男子从水底缓步走来，他赤着脚，踩在水面上，却如履平地，长发如墨，垂在肩头，一双墨绿色的眼眸在幽光中闪烁着。

　　他走到她面前，微微俯身，凑近她吸了一口气，然后直起身来，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，说：“好久没见过这么重的怨气了，那些祭品，不是被吓破了胆，就是被绝望泡透了，像你这样的倒是稀罕。”

　　沈一朝瞪着他，浑身发抖，却强撑着没有后退，她说：“你是水鬼？是来吃我的？”

　　那男子闻言，像是听到了什么好笑的笑话，低低地笑了一声。

　　他说：“水鬼？我若是水鬼，这忘川河里怕是要挤满了你们的鬼魂。我是岐水，这条河的主人，你，是我的祭品。”