《金陵满门卧底》半卷岐黄

28、送行糕

　　第二十八章送行糕

　　启程前一晚，我正屋里最后清点包袱，忽然闻到一股味儿。

　　桂花香。

　　甜丝丝的，混着糯米和蜜的香，从灶房的方向，一缕一缕，飘过来。

　　这味儿，我太熟了。

　　我两世为人，前世没娘，这一世娘走得早。打我记事起，"娘"这个字，就没有形状，没有声音，只剩下这么一股桂花香。每年清明，每年生辰，它准时飘起来，甜里带着点苦，像一个人，明明不在了，却偏要留个味儿，让人忘不掉。

　　所以这桂花香，对我来说，不是点心，是娘。

　　我愣了一下。现在才入秋，不是清明，也不是我的生辰。这个时节，家里怎么会蒸桂花糕？

　　我放下手里的衣裳，轻手轻脚地，循着味儿，走到灶房外头。

　　灶房里亮着油灯。老爹挽着袖子，站在灶台前，正往蒸笼里，一层一层地码桂花糕。他码得很慢，很仔细，每一块都摆得端端正正。蒸笼里腾起的白气，把他的脸，映得模模糊糊。

　　我站在门口，没进去。

　　我知道这桂花糕，对老爹来说，意味着什么。

　　娘是江南人，爱吃桂花糕。娘走的那年，是生我的那天。从那以后，老爹每年只蒸两次桂花糕，一次是清明，一次是我的生辰。

　　清明，是祭娘。生辰，也是祭娘。

　　这糕，在我家，从来不是点心。是老爹一个人，对娘说不出口的，念想。

　　我还记得，每年清明，每年生辰，老爹蒸糕的样子。他一个人，从筛粉、拌桂花，到上笼、看火，全不让人插手。蒸的时候，他一句话不说，背对着我们，像是跟一个看不见的人，在说着什么。蒸好了，他先挑一块最周正的，摆在娘的牌位前，摆上一会儿，才分给我们几个孩子吃。

　　年年如此。那两个日子，是我们家，唯一能光明正大提起娘的时候。

　　可今晚，不是清明，也不是生辰。

　　我心里隐隐约约，有了答案，又不敢认。

　　正想着，老爹忽然开口了，头也没回：

　　"站门口干什么？进来添把柴。"

　　我走进去，蹲下，往灶膛里塞了几根柴。火苗窜起来，把老爹的背影，拉得老长。

　　"爹，"我轻声问，"今晚怎么蒸桂花糕？"

　　老爹手上没停，过了好一会儿，才说："想吃就蒸，哪来那么多为什么。"

　　我"哦"了一声，不再问，只低头拨着火。

　　灶房里安静下来，只有柴火"噼啪"地响，和蒸笼里"咕嘟咕嘟"的水声。

　　过了半晌，老爹又开口了，声音很轻，像是不经意间，漏出来的：

　　"你明儿个，就要走了。"

　　我"嗯"了一声。

　　"火车上，没得吃。"老爹说，"我蒸点桂花糕，你带着，路上垫垫肚子。"

　　他说得平平淡淡。可我听出来了，这话背后的意思。

　　清明和生辰之外的第三笼桂花糕，是给要出远门的闺女的。

　　送行糕。

　　我的喉咙，忽然像是被什么东西堵住了。

　　蒸糕熟了。老爹揭开蒸笼，热气"呼"地扑出来。他拿筷子，夹起一块，吹了吹，递到我嘴边。

　　"尝尝。"

　　我咬了一口。

　　桂花糕很软，很甜。桂花的香，混着糯米的糯，在嘴里化开。这是娘的口味，也是我这两辈子，第一次，在清明和生辰之外，吃到这一口。

　　不知怎的，眼泪就掉下来了。

　　老爹慌了，手忙脚乱地，用袖子给我擦："哭什么哭？一块糕，还把你给吃哭了？"

　　我摇头，说不出话。

　　我哭的不是糕。

　　我哭的是，这个倔老头子，一辈子嘴硬，一辈子把话都咽在肚子里。他蒸这笼桂花糕的时候，心里该有多舍不得，才肯破了这个例。

　　"爹，"我哽咽着说，"我到了上海，想您了，就去买桂花糕吃。"

　　老爹的手，停在我脸上，顿了一下。

　　"外头买的，"他说，"哪有家里蒸的好。"

　　"那我就不吃了。"我说，"我想您了，就想着这笼桂花糕，想着您蒸糕时候的样子。等我想得受不了了，我就回来。"

　　老爹没说话。他转过身，去揭另一层蒸笼，肩膀微微颤着。

　　过了好一会儿，他才哑着嗓子，说了一句：

　　"好。"

　　就这一个字。可我知道，这老头子的"好"，比旁人十句八句，都重。他这是应了我，也是应了娘。他让我去，也让我，别忘了回。

　　那天夜里，老爹把蒸好的桂花糕，用油纸一块一块包好，塞进了我的包袱，塞得满满当当。他包得极仔细，一块糕一层油纸，棱角都包得服服帖帖，末了还在包袱角，多塞了两块，像是怕我路上不够吃。

　　"路上吃。"他说，"别舍不得。吃完了，爹再给你蒸。"

　　他说得轻松。可我知道，从南京到上海，火车要走一天一夜。这两块多出来的桂花糕，是他算好了，怕我头一顿，就吃光了念想。

　　我躺在被窝里，闻着满屋子的桂花香，翻来覆去，怎么也睡不着。

　　窗外，月亮很圆。老槐树的影子，投在窗纸上，晃啊晃的。

　　我躺在被窝里，把这几年的日子，在脑子里过了一遍。九岁那年，后半夜撞破了家里的秘密；十二岁，在救护站重新拿起刀；十三岁，为学西医跟老爹砸了茶壶；再后来，我把六个哥哥姐姐，一个一个，都看了个透。

　　如今，我要走了。

　　带着老爹的银针，带着三哥的字条，带着这一包袱的桂花糕，也带着一肚子的、不能说的秘密。

　　我想，我这辈子，都不会忘了今晚这笼桂花糕。

　　它不是清明，也不是生辰。

　　是送行。