6、早功 他选了被贴 ...
-
“喂。”
听筒上有别人的体温。他握上去的那一瞬间，那边没有声音。
没有声音，也没有挂断。他能听见一点很轻的电流，还有母亲的呼吸——她没有在哭，也没有在喘，她只是沉默着，像在算一笔账。
案头那盏台灯照着一半桌面，办公室的门半开着。走廊里刚放学，人声一阵一阵从门口过去，有人喊了一句什么，又远了。张老师站在两步开外，背对着他，看窗外的操场。
母亲开口了。
“你月考，多少名。”
程让握着话筒，指节抵着冰凉的塑料壳。他可以说“没考好”。他可以说“下次一定”。他甚至可以说“跟老师说的差不多”——每一句都能把这话再糊过去一层，糊到明年，糊到高考。
“两百一十七。”他说。
他把这个数字说得很清楚，一个字一个字，像在念一段稿子。念完，他等着那边。
“两百一十七。”母亲重复了一遍。
“是没考好，”她说，“还是不想考了。”
这句话比骂他一顿重得多。程让站在那里，喉咙里那团东西往上顶了一下，被他压下去。他盯着桌上的笔筒，盯着笔筒里那支红笔。
“没考好。”
“嗯。”
又是几秒的沉默。远处有人在操场上拍球，一记一记地传过来。
“你不跟我说，我也不会问你。”周岚的声音低下去，“你要是说了，我就听。记住了吗。”
“记住了。”
他要挂电话，那边又说了一句。
“还有。”她说，“你爸以前做生意，亏了多少，从来不跟家里说。他一年到头都说好，说得比谁都好。”
程让的手指收紧了。
“我不是拿他比你。”周岚说，“我是怕。”
说完这句，电话就断了。
他握着听筒站了两秒，才把它放回去，放得很轻。放好以后他发现自己右手食指在抖，抖得厉害，他把那只手插进了校服口袋里，指甲隔着布料掐了一下掌心。
张老师这才转过身来。
她什么都没问，走回来坐下，从桌上把那张表拿过来，拧开笔，在“班主任”那一栏写下自己的名字。她写字很快，笔画连在一起，签名比正文潦草得多。
签完她把表推给他。
“家长那栏，你妈签。这周之内交到康老师手上。”
“好。”
“回去吧。”
他拿起表。走到门口的时候，张老师开口了。
“程让。”
“嗯。”
“两百一十七是两百一十七，”她说，“你不是两百一十七。”
到家已经八点多。母亲在厨房洗碗，听见门响，说了句“饭在锅里”。
他把书包放下，从里面拿出那张表，走过去，放在灶台边的台面上。
周岚擦干手，拿起来看。她看得很慢，从“本人自愿”看到张老师的签名，看到家长那一栏，她把表放下，去客厅拿了老花镜，又回来，重新看了一遍。
她拧开笔帽。
她写字很慢，一笔一笔，“周岚”两个字在纸上压出了很深的印子。签完，她把笔帽拧上，又在那一栏外面补了一串数字——她的手机号。
“这栏他们说要留电话。”她说，“我怕你写错。”
程让想说“我知道”，没说。
周岚把表折好递给他，转身回水池边，继续洗碗。洗了两只碗，她忽然把手在围裙上擦了擦。
“你那个成绩单呢。”
程让顿了一下。他从书包里把那张月考成绩单抽出来，递过去。
周岚接过，就着厨房的灯看。她做了一二十年会计，看数字的习惯改不掉：先看最下面那一行，再往前翻单科，翻了两次，停在数学那一格上。
她什么都没说。
她把成绩单叠成四折，走进屋，拉开餐桌，把那张纸压在盘子底下——和八月里她留字条的是同一个位置。
她又从锅里捞出个蛋，剥了壳，放在他碗里。
“吃饭。”
那个周末他没怎么出门。
周六上午学校加练，他还是七班的人，按课表上课；周日下午他在出租屋把六科的错题过了一遍，天黑了才想起来喝水。周一晚上，他把第二天要穿的衣服摊在床上看，看了半天，觉得自己那件旧校服外套扛不住六点半的风。
母亲下班回来，看见他站在床边，没问，转身去阳台上收了件东西回来。
一件深灰色的旧羽绒马甲，领口磨得起了毛，肩膀那里有一小块洗不掉的油渍。
“你舅当年留下的，我没扔。”她抖了抖，“套在里面，看不出来。”
程让接过来。衣服上有股樟脑和阳光混在一起的味道，很旧，但不冷不潮。
“谢谢妈。”
“谢什么。”周岚把阳台门拉上，“早上冷。”
周二他五点半起的床。
天是黑的。楼道里的声控灯在他下楼的时候亮了一下，照亮墙上一块剥落的石灰。头班车上人不多，司机在起点站抽烟，车头灯打在湿地面上，亮出一截反光。他坐在靠窗的位置，用手背在玻璃上擦出一小块干净的地方，看外面灰蓝的天，和一路亮着的早点摊。
六点二十到校门，六点二十五到艺术楼前。
空地上一排一排的人已经站好了，天光还暗着，人影是灰的，每个人呼出来的气都在冷空气里悬一瞬。有人在压腿，有人在原地跳，有人对着天张开嘴，发一个很长的“啊——”。那声音在楼与楼之间撞了一下，散开。
程让站在队尾，找自己该站的地方。
“最后一排边上。”一个女声从队列里飘出来，“新来的第一次都站那儿。”
是姚倩。她站在第二排，腕子上那根红橡皮筋随着她甩手一弹一弹。
程让没说话，站到了最后一排最边上。
康老师拿着名单从楼里出来，一件旧羽绒服套在外面，头发被风吹得很乱。她走到队列前面，把名单抖开。
“点名。”
“姚倩。”
“到。”
“周维。”
“到。”
“马思远。”
“到。”
程让站在队尾，听着那一声一声的“到”往前过。他想起开学那天，语文课上老师点他的名，他在四十多双眼睛下站起来，答了平生最稳的一个“到”。
“程让。”
“到。”
这一声比那天早上更响一点。前面有几个人回头看了他一眼，队列里有人小声说了句什么，被旁边的胳膊肘顶了一下，没再说。
“梁铮。”
队列里没有声音。
康老师抬起眼，又念了一遍。“梁铮。”
“……到。”
声音是从头排中间传过来的，比别人的都轻，像刚从睡里捞出来的。
“你今天倒是来了。”康老师把名单往手心里一拍，语气听不出是欣慰还是算账，“行。既然来了，头排最边上那个位置——给你留着呢。”
程让听见这句话，抬起头。
头排最边上，站着那个高个子。那人侧过半边脸，程让认出了他。开放课那天楼梯间里的一句话这时候才有了落处——“头排最边上那个位置，我给你占着。”他迟到的这几分钟，位子一直空着；人到了，那地方离队列边线仍多留出半个人的宽度，像一句话说出口了，还没收回去。
程让站在队尾，没有动。
早功这二十分钟，全是开嗓的活。
康老师不喊口号，也不打拍子，就站在队列前，偶尔在名单上画一笔。
第一项是慢吸慢呼。全队一起吸，一起吐，吐的时候发“嘶”——五十多个人同时吐气，声音像一片退潮，从空地这头退到那头。
第二项是口部操。弹唇、转舌、顶腮、活动下颌，一套下来程让的腮帮子发酸。他做得又慢又丑，自己都觉得像在扮鬼脸。斜前方一个男生回头看了一眼，没忍住笑了。
“笑什么。”康老师的眼睛比谁都尖，“你们头半年做这套动作比他还丑。控制不了自己的嘴，还想控制声音。”
第三项数枣。一口气吸满，从“一个枣”往下数，数到断气为止。队列里一片“三个枣四个枣五个枣”的声音，此起彼伏，像一群人在抢什么。
程让吸了口气，数到“六个枣”就断了。他旁边那个男生数到了十一个。
“别跟别人比。”康老师从他面前走过去，脚步没停，“跟自己比。头一天能数到六个，不算丢人。”
程让怔了一下，把“六个枣”默默记在心里，像记下一道错题的起始分。
接着是喊嗓。第一声“啊——”从队尾喊出来的时候，他自己吓了一跳：这个音在他胸腔里走了一条很宽的通道，出来的时候是圆的、通的，一路推到天上去，撞到艺术楼的墙上，又弹回来。
他往前看。头排那个人的声音也在里面——梁铮的“啊”是另一种：更亮，更高，一路平平地推上去，不打颤，不散，像一根拉直的线。整个队列里，就数他这一条线最稳。
第二声程让喊岔了，音在半路劈成两半，刮着喉咙壁下来，带着一点毛刺。
“破音了。”有人小声说了一句。
“破就破。”康老师站在队列前，头也没回，“第一天就敢喊破的，比练了三个月不敢大声的强。喊嗓不破，等于没喊。”
程让重新吸了一口气，第三声喊出去，胸腔里的通道又开了。
天就在这三声里亮了一层，灰蓝变成灰白，操场尽头的树有了形状，跑道上有人开始跑圈。
绕口令是最后一项。“八百标兵奔北坡”从队头传到队尾，传到第二排的时候，姚倩念得又快又准，字字咬得住，“坡”字收得干净。有几个人的“标兵”念成了“别兵”，队列里笑起来。
“姚倩。”康老师把名单抬起来，“你那句再走一遍，让他们听听‘北’和‘坡’之间是怎么粘上的。”
“八百标兵奔北坡。”姚倩念了，不快，比她刚才慢一倍。
就这么一句，程让听出来了区别：她把“北”字的尾音轻轻含在半口里，“坡”字的字头从那个位置接上去，两个字之间没有一丝缝。听的人耳朵里是“八百标兵奔北坡”，心里却是“八百标兵奔——北——坡”，中间那条缝被填满了。
“听出来了吗。”康老师把名单敲了敲，“这叫字与字的黏连。你们嘴里是一个一个单字往出蹦，像撒豆子。人家是在说一句人话。”
队列安静了一会儿。
程让往前看了一眼。姚倩站在那里，脸上没什么表情，右手腕上的那根橡皮筋被她用另一只手捏着，捏得发白。她的稿子夹在腋下，露出来的那一角上，密密麻麻全是铅笔的标记，比课本上的批注还密。
轮到程让，他念下来了，不快，也没错。康老师从名单上抬起眼看了一下。
“慢。”她说，“但一个字没错。头一天不丢字，就够用了。”
喊嗓结束，队列松下来一点。康老师走到头排边上，站在梁铮面前。
“你今天声音都在。”她说，“很漂亮。”
梁铮笑了一下。
“漂亮没用。”康老师把名单卷起来，在他肩上一敲，“你这嗓子像一条铺得太好的路，走上去一点坎都没有。听众听着舒服，听完不记得你说了什么。稿子交给你的第二天，我要听见你心里有事。”
“知道了。”
“知道和做到之间隔着三个月。”她转身走了两步，又回头，“还有——早功不许再断。断一次，我把你从这张名单上划下去，说得出做得到。”
早功散场是六点五十。康老师把名单一收，站在空地中间说了三件事：周五统考模拟报名，周六上午加练，还有——
“程让。”
他站住。
“周四第一节课，我的小课。”康老师把名单卷成筒，敲了敲门框，“你念一段给我听。稿子自己选。”
她顿了顿。
“别选你顺手的那篇。选你怕的那篇。”
“……好。”
队伍散成一小堆一小堆。姚倩从他旁边过去，走过去的时候停了半步。
“头排那个位子，”她说，腕上的橡皮筋“啪”地弹了一下，“本来排的是我。康老师说过，统考之前把我调到头排边上。”
程让看着她。
“周四你念砸了，”姚倩说，“我去找康老师要回来。”
她说完就走了，马尾辫在背上一甩一甩。
一沓纸从旁边递过来，纸边折得有点卷，上面写满了小字，有的地方画着竖线，有的地方圈着点，密密麻麻。
“半份。”梁铮把纸塞给他，“我自己标的符号，鬼画符。你看得懂就看，看不懂就问我。”
“这是你的稿。”
“我抄了两份。”梁铮把书包往肩上一甩，“早功完了我得回店里一趟，先走了。”
他走了两步，又回头。
“周四那个稿子，”他说，“你要是不知道选什么——晚上放学，我在后街。”
程让站在空下来的场地上，看着那个背影出校门，往右拐，拐进后街那头。
他一个人站着。天已经亮了，呼出来的气在光里看不见了。他把那半份稿子夹进书里，往教学楼走，手上的温度还没回来，插在口袋里，指尖碰到那张折了三折的转班表——他得先绕到艺术楼二楼，把它放在康老师的桌上。
表上现在有三个名字：他的，张老师的，母亲的。
他把表放到康老师桌上那摞专业稿上面，压好，出门，往七班走。
六点五十五分，他回到七班教室。早读还有人没来，方磊趴在桌上抄作业，抬头看见他，笔停了。
“你……艺术楼？”
“嗯。”
方磊“哦”了一声，低头接着抄。过了两行，他又抬起头，拿眼角往四周扫了一圈，把到嘴边的话咽回去，只换成没头没脑的一句：“你今天穿得少。”
后门那边黄涛来了，一进门就大嗓门：“程让！你真转过去了？”
“还没有。”
“早晚的事。”黄涛把书包往桌上一扔，“等你正式转过去那天，我给你录下来，发班群。”
“你别录。”程让说。
“我偏录。”黄涛理直气壮，“我要留证据。我押你的时候你还笑话我。”
早读铃响了。教室里嗡嗡地念起书来，一片混响。
程让翻开书，跟着念。念着念着，他忽然想起今天早上的三声“啊”——第一声是圆的，第二声破了，第三声又开了。
他后来想，那一声破之前，胸口先往里缩了一下。
周四，他要在小课上念一段稿，念他怕的那篇。
放学的时候天已经擦黑。他绕到后街。
街口那盏路灯刚亮，光打在地上是一圈黄的。他从街口往里看，第三家饭馆的玻璃门后面有人影在动，蒸汽把灯光糊成一团。他没看见梁铮，又好像是看见了——里面那个人影个子很高，正弯腰从地上抱起一摞什么东西。
程让在路灯下面站了三分钟。
他没有进去。
他转身回家，路上在便利店买了支最便宜的铅笔，在收银台边的废纸上划了两道试笔尖——尖不软，铅不涩，能在稿子上做记号。到家，母亲还没回，他烧了水，洗了脸，坐到台灯前，把书包里的东西一样一样掏出来。
作业、卷子、错题本、那半份写着鬼画符的稿。
最后他抽出另一张纸。那是语文老师复印的作文样卷，他的那篇，《被贴错之后》，四十份里的第四十份。
他把它摊在灯下，从头看了一遍。
看第一遍的时候，他觉得自己写得不错；看第二遍，他听见了字底下的东西——那里面有一句话，他写的时候没觉得什么，现在读出来，喉咙会发紧。
他把那张样卷折了一下，又展开，压平。
末了，他把它夹进英语书，放在书包最上面那一层。
周四他要念的，就是这一篇。
康老师说，选你怕的那篇。
作者有话说
第6章 早功
