5、转班 他伸手去接 ...
-
康老师把门只开了一半。
“家里知道吗？”
她问在所有人前面——人还站在门里，手里那支红笔没放下。
程让站在走廊里。那句话在耳朵里过了一遍才落地。他备好了要说的话：想学、能吃苦、不耽误文化课。他没准备这一句。
“还不知道。”
康老师看了他两秒，把门开大些，侧身。
“进来。”
办公室不大。桌上一摞专业稿，墙上钉着一张发声器官的剖面图，喉、咽、口腔标得清清楚楚，旁边贴着课程表，红笔在表格里画满了道。她把门带上，回桌后坐下，红笔搁进笔筒。窗外天已经暗了，操场上只剩两个打球的学生。
“坐不坐随你。”她说，“我只跟你说三件事。听完你再决定要不要敲我这个门。”
程让站着。
“第一件，签字。”康老师从抽屉里抽出一张表，拍在桌面上，“转班表这栏，家长签字。你爸那栏空着——开学那天在教务处，我看见了。那就你妈。她签了，我收；她不签，你回去先把她说通，别在这儿跟我磨。”
“第二件，钱。”
她说这个字的时候眼睛没看他，像是不想让他难堪，又像是懒得照顾他的难堪。
“我们班是一对六的小课，一周四节。统考之前有集训，校考要去帝都，报名费、路费、住宿，一样都不能省。一年下来，你让家里准备五位数。”她顿了顿，“头一位不是一。”
程让的手指在裤缝边上收了一下。
他脑子里已经算开了：五位数，头一位不是一，那就是两万往上。母亲的工资，代账公司的底薪，晚上那两份私活。还有房租、水电、她床头柜里那盒药。
“第三件，文化课。”康老师抬眼，“你要是打算把文化课丢了来学播音，我不收你。中传要文化分，你那条一本线上的底子，是你唯一比别人硬的地方。进来以后，成绩掉出前五十，我照样把你退回去，别怪我不讲情面。”
办公室里安静了一会儿。走廊尽头的饮水机隔一阵咕嘟一声，咕噜，咕噜，像谁在很远的地方喝水。
“三件事说完了。”她把椅子往后推了推，“说说你的。”
程让开口，第一句有点干：“我想学。不是想找个出路，是想学。”
他停了停，把那半句话后面的补上：“我念稿子的时候，声音是稳的。我想知道为什么。别的我不会说。”
康老师看着他。
来敲这扇门的孩子，开场白通常是“我从小就喜欢”“老师我特别热爱”。她听过太多遍，听到能背。眼前这个说完“我想学”，就没词了，站得笔直，像等着挨批评。
“行。”她伸手从桌上抽了一页纸，是篇新闻稿的复印件，往他那边一推，“第二段，念两句。”
程让接过来。纸上印的是一段关于老旧小区改造的报道，一行行黑字，干干净净。他吸了口气，开口。
念到第三句，康老师抬手把他截了。
“停。”
她没评价好不好，只问了一句。
“你在跟谁说话。”
程让愣了一下。他没想过这个。他念的时候脑子里只有一件事：别错字，别断，别抖。
“你在跟空气说话。”康老师说，“你气息沉得住，字也咬得住，这些是娘胎里带的，别人练一年不一定有。但你在答话，不在说话。答话是给老师听的，说话是给一个人听的。”
她把稿子收回去，压在专业稿底下。
“这个毛病能改。就是得磨。”
程让把那句“答话，不在说话”记在了心里。他不太懂，但知道那是件事。
“还有一样。”康老师像是想起了什么，伸手拿过桌上那张名单，翻了两页，“两年前我收过一个跟你一样的，也是七班来的，姓梁。”
程让的耳朵动了一下。
“你去签字的时候，张老师大概不会痛快。”她把名单翻下去，“那次她也不放人。”
“后来呢。”
“后来又放了。”她把名单合上，“你去吧。表拿着，签完字送回来。考籍、选科、成绩折算——这些不是你操心的，我跑。”
程让把那张表双手接过来，纸有点硬，边角被他的指头捏出了一道浅浅的印。
“我的小课是六个马扎。”康老师又把他叫住，“你进来，就是第七个。”
“马扎自己带。别买贵的——学校后面那条街，十块钱一把，能用三年。”
他刚转身，门被敲了两下，一个女生推门进来，手里卷着一沓早功名单，腕子上勒着一根红橡皮筋。
“康老师，早功名单。”她把名单往桌上放，眼角扫到程让，“哟，生面孔。”
她上下看了他一遍：“文化班的？”
“以后是这边的。”康老师说。
“哦——”女生把尾音拖长，“插队的都得排后面。”
话音没落，她腕上那根橡皮筋“啪”地弹了一下，自己弹的，像在给自己敲钟。
“姚倩。”康老师没抬头。
“我错了。”姚倩答得很快，转身走了。走到门口她又回头，看了程让一眼。那一眼说不上是敌意，倒像是验货。
门关上，康老师才从名单上抬起眼。
“她专业第一，想当中传的头一个。”她说，“嘴比专业硬。你别跟她一般见识——也别不跟她一般见识。她服的人，是真有东西的人。”
程让没接上这句话。
他的目光落在桌上那张摊开的名单上。一行一行都是名字，字是康老师的笔迹。有一行写着三个字——梁铮。名字后面画了个叉，叉又被圈上了，圈得很重，笔尖把纸按出了凹痕。
他没多看，把表收进文件袋，鞠了一躬。
“谢谢老师。”
“谢早了。”康老师说，“字还没签呢。”
回家的公交车上人挤人。他把那张表夹在英语书里，摊在膝盖上，看了一路。
表上有一栏“转班理由”。他看了很久，最后只写了一行字：本人自愿。
四个字。他写完，把笔搁下，盯着那四个字看了几秒，没再添一个字。
到家，母亲还没回。他热了饭，吃完，洗碗，坐下来摊开记账本。
这一页他写得很慢。
“十月十八日。阴。公交四元。晚饭，家里。”
写完，他把算出来的数写在草稿纸上，一项一项。
小课，一年。集训，统考之前。校考，去帝都的路费和住宿。报名，一所一所地报，报得越多越贵。他写到第三行停了一次，去厨房喝了口水，回来接着写。
一列数字加到底，是四万三。
他在旁边又列了一列，叫“能省的”。
公交改走路，一天省四块，一个月一百二。早饭不吃热的，一个包子，一天省三块。校服领的时候订大一号，能穿两年。参考书不买，去旧书店淘。他把能写的都写了，加起来八百九。四万三减掉八百九，还是四万三。
他把笔帽含在嘴里，咬了一下，又咬了一下。等他自己察觉的时候，笔帽上已经留了一圈牙印，浅浅的，对着灯能看出来。
他把笔帽从嘴里拿出来，擦了擦，扣回笔上。
他翻到记账本最后一页。
那张盖着红章的语文竞赛通知还夹在那里，折痕很深，八个角都磨白了。八月十二日到八月二十六日，那半个月他在楚郢的公交车上度过，陪母亲看了七处出租房，在第八处签了合同。那一次的名额，他连手都没碰到，就没了。
上一次的机会是别人毁的。
这一次是他自己要的。
程让把通知重新夹回去，合上本子。他没像平时那样把明天的课表摆好，也没去动抽屉里的钱。他就坐在台灯下坐着，直到听见楼道里传来母亲的脚步声。
他起身把门打开。
周岚一手拎着包，一手拎着个塑料袋，袋子里是打折的豆芽。她进门先看见桌上摊开的记账本，又看见他站着的姿势——那是他小时候考砸了才会有的站法。
“怎么了。”她把袋子往灶台上一放。
“妈。”程让说，“我想转班。”
“转什么班。”
“艺术班。播音。”
屋里静了几秒。周岚把包放下，在餐桌边坐下，像是在等一个更长的解释。他没有给。他就站在那儿，看着母亲的手——那双手把手指交在一起，指节上有打印纸划的口子，贴着一小块创可贴。
“是老师让你去的？”她问。
“不是。”
“是……”她顿了半下，把那个问题绕开了，“是你自己想学的？”
“是。”
周岚低下头，看着自己交在一起的手。她看了很久，久到程让以为她要说钱。
“早功是几点。”
“六点半。”
周岚点点头，像是把什么东西记下了。
“你想好了就行。”她说，“妈同意。”
他说不出话。他准备了一整套说服她的话，里面有：他会自己赚一部分、他会保证文化课不掉、他不会让她多花一分冤枉钱。这一整套全砸在棉花上。
“妈，”他说，“一年要好几万。”
“我知道。”周岚站起来，把豆芽拎去水池，“我最近又接了一家。”
她拧开水龙头，水声哗哗地响。
程让回到书桌前，把那张表从英语书里抽出来，放在最上面。他从笔袋里拿出一支铅笔，把闹钟往回拨：六点二十、六点、五点四十——拨到五点半。
他对着那个数字看了两秒，在心里倒着推：五点五十出门，头班车，四十分钟，六点半之前，站进那一排人里。
第二天最后一节课是语文。
他坐在最后一排，桌肚里的书一本本码着。方磊在旁边抄作业，从头到尾没说一句话，抄得很专心，专心得不像他。
下课铃响的前一分钟，教室后头传来一阵动静。黄涛从第三组那边绕过来，弯着腰，嗓门却一点没压住。
“哎，程让。”
全班有一半人抬了头。
“听说你要去艺术班了？”黄涛瞪着眼睛，“那边都传遍了，说是周四有个人去旁听，坐最后一排，把黑板上那段通报念完了——念完老康没骂人。”
有人笑了一声。
“那我那两瓶冰红茶还算不算数啊。”黄涛补了一句。
“算。”程让说。
“那就行。”黄涛心满意足地点头，走了两步又回头，“我说清楚啊，我押的是你这个人，不是你的班。你去哪儿我押哪儿。”
“你输定了。”
“输定了也押。”黄涛大手一挥，回自己座位去了。
下课铃响。他站起来收拾书包，方磊也站起来，两个人一起往外走。走到楼梯口，方磊忽然开口。
“你那本政治书，到手了没。”
“到了。”
“哦。”方磊点点头，像是这句问完了就没别的事了。他往前走了两步，又停下，把眼镜摘下来，用校服下摆慢慢擦着。
“我跟你说个事。”他的声音压得很低，先拿眼角往四周扫了一圈，“艺术楼那个小课教室，冬天那面镜子墙漏风。你要是去了，多带件衣服。”
他把眼镜戴回去，扭头走了。
程让站在原地，看着他的背影混进放学的人流里。
张老师的办公室灯还亮着。
他把表递过去的时候，她正在改卷子，红笔停了一下，没接。
“你跟我说说。”她说，“我那天说那句话，是不是说错了。”
程让愣住了。
他没想到她先问的是这个。
“没说错。”他说。
“没说错。”张老师重复了一遍，把红笔搁下，才伸手把那张表拿过去。她看得很慢，从名字看到“本人自愿”那一栏，看了两遍。
“我那天说艺考，是让你别把自己逼死。”她把表放回桌上，“不是让你把自己拆了。”
程让没说话。
“你妈一个人带你，供你念书，是供你考一个分数出来的。”她的声音不高，一个字一个字落得很实，“这话难听，你现在得听。”
她不知道我妈卖的是房子。
这个念头在他脑子里穿了一下，很快，像一根针从布底下过去。他站在桌前，手插在校服口袋里，指甲在掌心掐了一下——掐出一个弯弯的月牙，又一下。
“这个字我可以签。”张老师看着他，“但我要先给你妈打个电话。”
“这不是信不过你。”她把表压在一摞卷子底下，“你十七，没成年，一个人要把自己的路改道。我得让你妈知道她儿子在干什么。”
她的目光落到桌角那份年级成绩单上。红笔在他的名次上划了一道，划得很重。
“还有一句。”她说，“这通电话我不会只跟你妈说转班。你哪一科塌了、塌了多少，我都会跟她讲清楚。她是你妈，她得有个数。”
程让站着，喉咙动了一下。
那天的成绩单他没给家里看。母亲问过一句“考得怎么样”，他答“正常发挥”。这个谎很小，小到他自己都快忘了。
“……好。”他说。
“回去吧。”张老师低下头，重新拿起红笔。
他走到门口，身后传来一句。
“程让。”
他回头。
“我不拦你。”张老师说，“但你要是走这条路走到一半，又想回头——回来，我班上还有你一个位子。”
他从教学楼出来，没有直接回家。
一周前，他站在艺术楼底下站了十分钟，没上去。今天他上去了。
三楼那间教室门锁着，窗帘拉着。他趴在门上的小玻璃窗往里看，里面黑着，只有整面镜子里反着一点走廊的光，话筒架立在讲台边上，像一个人站在那儿等他进去。他看了一会儿，转过身，用鞋尖在地板上量了量——从门口到最后一排，大概七步。第七把马扎，大概就放在那儿。
正对着他的斜对面，形体房的门开着，里面还在上课，一排人贴着镜子站，手扶着把杆，脚跟并在一起，谁也不动。节拍器嗒、嗒、嗒地响。
墙边靠着一个人。
那男生是个高个子，校服外套敞着，底下没穿校服裤，穿着自己的黑裤子——走读生的穿法。他手里转着一串钥匙，钥匙圈在指头上绕，绕得很慢。眼睛却看着程让，看得很久，钥匙在指头上停了一拍。
程让看过去。
那人也不躲。他把钥匙收进兜里，忽然笑了一下。那个笑很短，像随手把什么东西盖上。
他转身进了形体房，肩膀从程让身边擦过去。
程让在走廊里站了两秒。他没见过这个人，但他记住了那串钥匙的声音——铜的，撞在一起，很轻。
从艺术楼侧门出去，是学校后街。天已经擦黑，两边的小店陆续拉灯，文具、炸串、打印、修鞋。第三家是间饭馆，招牌上“梁记”两个字掉了漆，剩下一半，门口支着两张矮桌，桌腿垫着砖。里头亮着灯，玻璃门上全是蒸汽，能看见有个人影在里面来回走，胳膊底下夹着一摞碗。
程让在门口站了一下。
他没进去。
再往前走两步，台阶下面摆着个摊子，一摞马扎，铁的，布面的，红的蓝的都有。摊主正在收摊，看见他就问了一句要不要。
“一把多少钱。”
“十块。”
程让蹲下去，把最上面那把拎起来，坐了一下，又站起来。铁架子有点晃，但结实。他从口袋里数出十块钱，是两张五块的，边角都软了。
“就这把。”
“学生仔会挑。”摊主把钱塞进腰上的包。
他抱着马扎从侧门穿回学校，往大门口的公交站走。马扎不重，拎着有一点响。他在心里把这十块钱补上——今晚的账上，要添一笔“马扎，十元”。
穿过操场的时候，跑道边上的白线在暮色里发灰，风已经凉了。他抄近路从教学楼一楼穿过去，一楼的灯开了一半。
走到尽头，有人叫住他。
“程让。”
张老师站在办公室门口，门开着，灯亮着。她手里举着一个电话听筒，身子侧过来，冲他扬了扬。
“你妈电话。”
走廊里安静下去。
她顿了顿，又补了一句。
“她说，要自己问你一句。”
程让站在原地，看着那截垂下来的话筒线，线在他眼前晃了晃。
他知道她要问什么。
那天她从厨房探出头，问他“考得怎么样”。他答的是“正常发挥”。
作者有话说
第5章 转班
