2、水土不服 那个金陵号 ...
-
程让是在早读前发现自己“被开盘”的。
那天他到得早，教室里只坐了一半人。后门开着，第三组围了一圈男生，中间站着个体委模样的大个子，正拿粉笔在草稿纸上写什么，边写边念：“年级前三十，一赔二；前五十，一赔一点五；一百开外——”
“一百开外怎么赔？”
“一百开外我喝三瓶冰红茶，一口气。”大个子把粉笔一弹，“就当给新同学接风。”
一圈人哄笑起来。笑到一半，靠门的看见了站在后门口的程让，笑声咔的一下收住，像被人掐了电门。
一圈脑袋齐刷刷转过来。
程让抱着书站在门口，校服扣子系到最上面一颗。他看了一眼那张草稿纸，走进来，把书放在座位上，动作跟平时没有任何区别。
“继续。”他说，“当我没来。”
大个子捏着粉笔干笑两声，嗓门比谁都亮：“别介意啊兄弟，闹着玩的。我黄涛，七班体委，出了名的说话算话。我押的你进前三十——我是看好你的。”
“谢谢。不过建议撤了。”
“啊？”
“押我，你会输。”
他说这话的时候正在往桌肚里码书，语气平得像在念天气预报。黄涛愣了两秒，挠着头回去了，那张写着赔率的草稿纸被他揉成一团，投篮似的丢向教室后头的垃圾桶。
没进。纸团磕在桶沿上，滚到程让脚边。
他低头看了一眼，没捡，翻开了书。
被围观定价是什么滋味，他早就尝过了。在陵文的最后一段日子，他连去水房接水，都能听见身后有人压着声音给他估价——他爸欠了多少，他家房子抵了多少，他这个人还值多少。如今换了一座城，换了一间教室，赌的从身家变成了名次，倒也算一种抬举。
只有他自己知道，“押我你会输”不是谦虚，也不是狠话。开学两周，他已经摸到了这件事的边：建康和荆楚之间隔着的，不止是五百多公里的路。
建康高考总分四百八，荆楚七百五；建康的文科生考三加二，从不考文综，荆楚的文科生得在两个半小时里写完史地政三科合卷。这两条拎出哪一条，都够一个转学生喝一壶。
再往下才是课本。历史两省用的版本不一样，金陵那本把辛亥革命讲成一个章节，这里拆成三课；政治的书是同一本，进度不一样——荆楚高二下就讲完了，建康排到高三上，他转过来，正好错过；数学同一条纲，可建康卷没有选择题，上来就是填空，全国卷先给十二道选择热身——他练熟的那套阵型，到这边得整个反过来。
那天晚上他把六科课本全部摊开，一本一本对目录，把差的章节抄成清单，抄了满满一页草稿纸。
抄完他盯着那张纸看了很久，在最上面写了一行字：“一个月，补上。”
笔尖把纸划破了一道。
这一个月还没过完，荆楚就先给了他一下。
先给的其实是甜头。
历史课，吴老师——就是那个讲课不用教案的老头——讲到辛亥革命，忽然把书一合：“来，都说说，这场革命到底是成功了还是失败了？标准答案先靠边，我要听人话。”
教室里没人举手。重点班的学生精，知道这种开放题是个坑，说多错多。
吴老师的目光在教室里转了一圈，落在最后一排：“新同学，你说。”
程让站起来。
“看怎么算账。”他说，“算政治账，它失败了，果实被袁拿走了，该办的事一件没办成。算社会账，它成了一半——皇帝这个词从中国人的生活里被删掉了，删掉了就再也装不回去。一件事物的消亡不以它的失败为转移，这是它最狠的地方。”
教室里很静。吴老师盯着他看了三秒，忽然笑了：“坐下吧。”老头转身往黑板上写字，背对着全班补了一句，“这个答案，考研都够用了。”
下课的时候方磊凑过来。他先把眼镜摘下来，用校服下摆擦了擦——他每次要说正经话都这样，好像镜片干净了，话才站得住——才压低声音：“你完了，老吴看上你了。他看上谁，谁就等着被点一学期名。”
程让“嗯”了一声，没什么反应。
他习惯了这种事。在陵文的时候，文科老师都喜欢他——他答得好，答得稳，答得像教科书成精。喜欢到什么程度呢，喜欢到后来他出事，那些老师见到他，目光都绕着走。
历史课的甜头还没捂热，数学周测的卷子就发下来了。
最后一道导数大题。题型他没见过——不是不会，是没见过，建康的卷子里导数不这么考，这么考的题在建康的老师嘴里叫“偏怪难”，讲都不讲。程让在草稿纸上推了整页，推到收卷铃响，最后一步的符号还是悬着。
卷子收上去，课代表抱着一摞卷子从他身边走过，顺口说了句：“最后一题全年级就两个人做出来了，都在一班。”
程让把草稿纸对折，夹进书里，抬头问：“荆楚这边，这种题常考？”
“常考啊，压轴常客。”课代表莫名其妙地看他，“你们建康不考？”
“不这么考。”
课代表“啧”了一声，那声“啧”里没什么恶意，就是单纯的惊讶，惊讶完了还有点半斤八两的同情：“那你得补啊，这玩意儿一轮复习全是它。”
程让把这句话记下了。记下的不是题，是“你得补”三个字后面那一整个他没见过的题库。他当天就把那道题从记忆里默了出来，贴进错题本，又顺着题号去翻真题，翻出来近三年荆楚卷里同模型的七道题，一道一道做过去。做到第四道，他发现了套路；做到第七道，他把套路拆了，在错题本上写：“此题型荆楚偏好构造函数讨论单调性，建康省不取。警惕：还有多少这样的‘不取’？”
警惕没有答案。这是最让人睡不着的部分——你不知道水面下还有多少题，你只能一科一科地潜下去摸。
错题本写满第七页的时候，张老师把他叫去了办公室。
办公室，纸杯，温水。愿意给学生倒水的老师，一般不是叫你来挨骂的。
“坐。”张老师翻着他的周测卷子，“程让，你的底子我看出来了，很好。吴老师说你历史课对答如流，政治老师夸你答题有逻辑。但是——”她把数学卷子抽出来，摆在最上面，“这个，你自己说。”
“教材差异，我在补。”
“我知道你在补。”张老师把卷子合上，手指在桌沿敲了敲，“我问你，月考要是考出来不好看，你怎么办？”
程让没说话。
“班里有人拿你开盘的事，我知道了。”张老师的声音不重，一个字一个字放得很实，“我不拦，拦了显得老师心虚。但我把话放这儿：你这张脸生，多少人等着看省重点转来的学生什么水平。考好了，没人说什么；考不好，话就难听了。高三这一年，名声比成绩跑得快，你懂吗？”
“懂。”
“懂就好。”她看着他，忽然问了句题外话，“家里就你跟你妈？”
程让的手指在膝盖上停了一下：“是。我爸……不在了。”纸杯里的水晃了晃，没洒。
“行。”张老师没追问，把杯子往他那边推了推，“水喝了再走。楚郢秋天燥。”
走出办公室，走廊尽头的窗户开着。程让站在窗边把那杯水喝完。温的，喝下去，胃里那点吊了一早上的凉意散了一点。
他把纸杯捏扁，扔进垃圾桶，在心里把“十月八号”画了个圈。离月考不到十天，他能做的事只剩一件：把没见过的，变成见过的。
九月剩下的几天被卷子排得密不透风。再见到梁铮，是在食堂，纯属躲不开。
人挤人，他端着餐盘找位置，好容易看见角落有个空位，刚要坐，旁边一桌伸过来一条长腿，差点把他绊了。
“哎对不住——”那人收回腿，抬头，愣了一下，“哟。”
藏蓝色球衣换成了校服，头发还是支棱着，胳膊上那道擦伤结了新痂。盘子里饭菜堆成小山，边上还摞着个鸡腿。
“水墨画同学。”梁铮说，“材料重打了没？”
“打了。”程让端着餐盘往旁边让了半步，“谢谢，麻烦让一让。”
“这儿有空位。”梁铮往自己那桌一努嘴，“坐呗。”
“不用，我习惯一个人吃。”
“食堂还有习惯一个人的？”
“有的。比如我。”
桌上有人没绷住笑出了声。梁铮也不恼，往椅背上一靠，饶有兴致地看他：“行。那你欠我一顿。”
程让停下脚步：“我欠你什么？”
“学籍卡。我按着你的材料吸的水，球衣废了一件——那球衣我穿两年了，有感情的。”
“是你砸的我。”
“一码归一码。砸你是我错，吸水是我仗义。我错的我认，我仗义的你不能不认吧？”
程让看了他两秒。
“逻辑感人。”他说，“侵权责任和无因管理是两码事，别混着算。”
说完他端着餐盘走了，在角落那个风扇吹不着的位置坐下，背对着那桌人开始吃饭。
那桌安静了一秒，爆发出一阵压着嗓子的哄笑。
“铮哥，什么叫无因管理？”
“不知道。”梁铮嚼着鸡腿，含混不清，眼睛还看着角落里那个挺直的背影。
“你不知道你点什么头？”
“谁说我懂了。”他把鸡骨头吐出来，笑了，“我乐意点。”
角落里，程让对这一切充耳不闻。米饭、青菜、免费的汤，一样一样，干干净净。吃完送回餐盘，路过那桌时脚步没停。
走出食堂，太阳明晃晃的。他在门口站了一秒，那句话偏偏在这时候浮上来：球衣废了一件？
那天他明明记得，那件球衣的下摆，是那人自己撩起来按在湿纸上的。按得很认真，按完还举起来对着天光照。
他想不通这个人，也就不想了，快步走回教学楼。
国庆假只放三天，最后一天下午没课，他坐了三站公交去旧街淘教辅。最里面那家店翻到一套荆楚往年真题汇编，九成新，摊主开价十五，他还到十二。
回程的公交车上人不多。他坐在靠窗的位置翻卷子，看两道题，抬头看一眼站牌。车到中途，有人下车，后门打开，一股味道飘进来。油漆味。很淡，混在汽油味里，几乎可以忽略。
程让的手停了。人的鼻子大概是全身最记仇的器官。眼睛可以不看了，耳朵可以捂上，鼻子不行，鼻子不跟你商量。那股味道一进来，他就闻见了金陵，闻见了那扇被泼成红色的防盗门，闻见楼道里没散尽的、黏在喉咙口的甜腥气。那天他放学回家，在三楼就闻到了，上到五楼，看见门，看见门上还没干的漆往下淌，像门在流血。
他站在那儿，闻了很久，才想起来自己要上楼。
报站的女声念过两个站名，他才回过神——坐过站了。
他在下一站下了车。太阳晒得后颈发烫。他把真题集抱在胸前，沿着马路往回走了一站，一步一步，把呼吸调匀。走回来的一站路上，他看见一家旧书店，门脸很小，玻璃上贴着“旧书回收”四个字，门口纸箱里码着半人高的教辅。他记住了位置。
到家楼下，他抬头看了一眼自家的窗户。晾衣架上挂着周岚的一件衬衫，往下滴水。
他想起金陵那套房子。卖掉了。卖房的钱还了银行，剩下的填了民间借贷的一部分，还有一部分，到现在也没填上。没人跟他细说这些，他是从母亲半夜压低的哭声里、从记账本怎么记也记不平的亏空里，自己拼出来的。
程让在楼下站了半分钟，上楼，开门，把排骨炖上。汤在锅里咕嘟的时候，他坐在书桌前翻开真题集，从公交上断掉的那道题接着做。
只有握笔的右手食指，在没人看见的地方，几不可察地抖了两下。
周岚回家的时候，汤还在灶上温着，程让正对着错题本。
她在门口换鞋，动作很轻，大概以为他睡了。看见书桌前的灯还亮着，她的眉头立刻皱起来：“怎么还不睡？刚转过来，别这么拼。”
“嗯，这就睡。”
“每次都说这就睡。”周岚去厨房盛了碗排骨藕汤放在他手边，自己端一碗，在他床沿坐下。母子俩隔着一屋子台灯的光喝汤。
“学校怎么样？”
“挺好的。老师都好，班主任还找我谈过话。”
“同学呢？有没有人欺负你？”
程让拿勺子的手停了一瞬。
“妈，我都高三了。”
“高三怎么了，高三就不是我儿子了？”
“没人欺负我。”他说，“同学都挺客气，还有个体委押我月考进前三十，押了两瓶冰红茶。”
周岚愣了一下，笑了。她笑起来眼角的纹路很深：“那你可得考好点，别让人输了两瓶。”
“别人的赌注，跟我没关系。”程让低头喝汤，“我考我的。”
汤很烫。周岚看着他，欲言又止，最后伸手把他额前的头发拨了一下。她的手指粗糙，拨头发的动作却很轻，像怕碰碎什么。
“对了，今年你生日，妈给你买双鞋吧，你那双底都磨平了。”
“不用，还能穿。”
“怎么不用——”
“妈。”他放下碗，看着她，“买鞋的钱，够交半个月电费。”
屋里静了两秒。
周岚没再说话，把碗收走了。厨房的水声开得很大。程让在书桌前坐了一会儿，翻开记账本。
“十月三日。晴。公交四元。真题集十二元。排骨，妈买的，零元。”
写完，他盯着“零元”两个字看了很久。
排骨怎么会是零元呢。排骨是妈排了四十分钟队、在超市关门前抢的打折肋排，是她自己在食堂永远只打一个素菜，是她说“妈不爱吃肉”时，嘴角那点他从小看到大的、拙劣的笑。
他把笔搁下，在“零元”后面补了一行小字，小得几乎看不见：
“（欠妈）”
合上本子，关灯，躺下。
隔壁的灯也关了。母子俩隔着一面墙，各自睁着眼睛，各自想着各自瞒着对方的事，谁也没有睡着。
黑暗里，那道没做出来的导数题又回来了，连同课代表那声“啧”，连同草稿纸上那行“警惕：还有多少这样的不取”。
手机在枕边亮了一下。陌生号码，金陵的区号。响了两声就断了。
程让盯着那串数字看了很久。他没有删。
月考倒计时五天。
这一次，门闩加得没有以前顺了。
作者有话说
第2章 水土不服
