1、报道 闹钟六点二 ...
-
九月一号，楚郢的雨从凌晨下到天亮，到早上七点半还没有半点收的意思。
程让站在门卫室的檐下，把肩上的书包往上提了提。他没打伞。出门的时候雨还小，公交车晃了四十分钟，下车就变成了这样。身上那件白色的旧校服外套被淋得半透，贴在小臂上，袖口短了一截，露出冷得发青的腕骨。他把怀里那个牛皮纸文件袋往外套深处又塞了塞，确认封口是干的，才腾出手去抹脸上的水。
门卫室里探出半个脑袋：“同学，找人啊？”
“老师好，我是今天来报到的转学生。”程让弯了弯腰，声音不高，咬字很清楚，“高三的，教务处孙主任让我先来您这儿登记。”
“哦——转学生。”门卫大爷把窗户推开些，上下打量他，“就你一个人？家长呢？”
“我妈上班，请不了假。”
“这么大雨，也不送送。”大爷嘀咕着，从桌上翻登记本，翻了两页找到空白的地方，连同一支圆珠笔一起推出来，“叫什么，哪个学校转来的，都写上。电话留一个。”
本子被雨气洇得有点潮。程让拧开笔，在第一栏写下自己的名字。
“程让”
两个字写得规规整整，横平竖直，像用尺子比过。他写得不快，每一笔都落得很稳，只有写到原学校那一栏时，笔尖在纸上停了不到半秒——短到没有人能察觉——随即写完：金陵，陵文中学。
大爷眯着眼看了看：“金陵来的啊，外地转过来的。行，进去吧，综合楼一楼，右转挂着教务处牌子的就是。地滑，慢点走。”
“谢谢老师。”
他把笔帽扣好，双手把笔还回去，又把登记本转向大爷的方向摆正，这才重新把文件袋抱回怀里，冲进雨里。
综合楼离校门三百多米。这三百米足够让他的校服彻底湿透。
走廊里有学生来来往往，都是新报到的高三生，三五成群地嚷，鞋底在水磨石地面上踩出一串水印。没人认识他，也没人看他。这很好。程让贴着墙根走，把滴水的头发往后捋了一把，在教务处门口站定，先低头看了看自己——鞋上有泥，裤脚在滴水，文件袋倒是干的。
他抬手，敲了三下门。
“进。”
教务处里比走廊暖，混着旧纸张和保温杯里茶叶的味道。靠窗的办公桌后坐着个五十来岁的男老师，发际线很高，眼镜片厚得像瓶底，正对着电脑敲表格。程让又说了一遍“老师好”，把文件袋双手递过去：“我是程让，孙主任，昨天电话里跟您约好的。”
孙主任“哎”了一声，接过袋子，示意他坐，自己拆开拿剪刀裁封口线。里面是转学证明、学籍卡、历次成绩单和体检表，一沓纸被整理得服服帖帖，按顺序用回形针分了类。孙主任先翻到转学证明，看了一眼抬头，又看了一眼，眼镜往鼻尖上滑了滑。
“陵文中学？”他抬起头，“金陵那个省重点？”
“是。”
“省重点往我们荆楚附中转？”孙主任把椅子往前挪了挪，像是怕自己看错了，“同学，你这个……你知道我们学校在市里排什么位置吧？”
“知道。”程让坐得很直，手放在膝盖上，“我妈工作调动到楚郢，她说这边教育也很好，让我跟着她。”
这话他在心里说过很多遍，说到字和字之间的停顿都磨顺了，像背一段标准答案。
孙主任“唔”了一声，没接话，往后翻成绩单。翻了两页，他翻得更慢了。高一第一次月考年级第九，期中第三，期末第二；高二一整年，成绩单最上面那个数字没出过前五。竞赛那一栏填得满满当当，省一等奖，两个。
办公室里只剩雨声和鼠标的咔哒声。
孙主任抬起眼，重新看了一遍面前这个浑身滴水的学生。瘦，白，脊背挺得像教室后头那根晾衣杆，问一句答一句，多余的半个字都没有。他教了三十年书，见过的转学生多了，有哭着不肯进班的，有进门先提条件要进重点班的，像这样把一整套材料理得比教务处还齐整、淋成落汤鸡还先道歉说“弄湿您地板了不好意思”的，头一个。
“你这个成绩，”孙主任斟酌着用词，“说实话，安排进哪个班都富余。我们学校吧，分文化课班和艺术特色班，文化课这边七个班，七班是重点班，班主任姓张，管得严。艺术班在艺术楼单独上课，学播音啊美术啊那些，跟这边不混。我把你分七班，你有意见没有？”
“没有，听老师安排。”
“家长那边——”孙主任抽出一张信息表，“信息得当场核一下。父母姓名、工作单位、联系电话，都填全。”
表格推到面前。程让拿起笔，从母亲那一栏开始填。周岚，单位写的是一家代账公司，电话写得很熟。
父亲那一栏，他看了两秒，在格子正中间画了一道斜杠，留白。
孙主任的目光在那道斜杠上停了一下，没问，把茶杯端起来喝了一口：“行。家长电话能随时打通就行，高三了，事儿多。”
就在这时候，门被人从外面撞开，带着一身雨气进来个女老师。四十岁上下，短头发，夹克袖口挽到手肘，手里抱着一摞打印纸，纸最上头还压着个扩音小喇叭。她进门先抖伞，抖了一地水，嗓门也不压：“老孙，艺考班早功名单给你放这儿了啊。七个人迟到，我已经罚他们绕艺术楼跑圈了，你教务处别又做好人给我销记录——”
她说着话，眼角扫到椅子上坐着的陌生学生，话头刹住：“哟，有客人？”
“新转来的，今天报到。”孙主任头也不抬，“陵文中学过来的，金陵。”
“陵文中学？”短头发老师的眉毛一下子扬起来，抱着胳膊往桌边一靠，低头看程让，“省重点的尖子生，跑我们这小庙来？同学，你这屈才屈得有点狠啊。”
这话说得没什么恶意，甚至带着点笑，但程让还是从那句话里听出了他听过很多遍的东西——疑问，还有疑问后面等着他的、每个人迟早都会问的那句“那你为什么走”。
他站起来，转过身，规规矩矩地叫人：“老师好。我跟我妈工作调动来的，学校都挺好，不存在屈才。”
短头发老师挑了挑眉。
她本来是随口贫一句，做好了看小孩脸红或者局促的准备，没想到对方不闪不避，客客气气地把话原样端了回来，端得滴水不漏。她又多看了这学生一眼。小孩儿淋了雨，头发一绺一绺地贴在额角，脸色白，嘴唇也白，只有那双眼睛是清醒的，清醒得不像十七岁。
“行，会说话。”她笑了一声，伸手把名单拍在孙主任桌上，“我姓康，艺术楼的。以后在学校被文化班欺负了，报我名字——虽然也没什么用。”
“康老师。”程让叫她。
“哎。”她应得挺痛快，走到门口又回头，“老孙，教材给他领了没？今天第一天，别让人抱着空气进班。”
孙主任这才想起来，从柜子里数出一套高三教材，又找了个塑料袋给他装。数到一半他“啧”了一声：“政治那本仓库没数了，印得少，开学就发岔了。登记一下，回头补订到了给你送班里去。”
“麻烦老师了。”
书是新的，油墨味很重，摞起来比程让半个小臂还高。他把书抱起来，文件袋夹在书和胸口之间，腾出两只手把信息表又核对了一遍，才向两位老师道别。
开门的时候雨气扑了满脸。他侧身让过走廊里跑过的两个学生，听见身后孙主任压低了声音问：“这孩子家里什么情况？父亲那栏空着。”
康老师的声音听不出情绪：“看着像有点故事。少打听，老毛病。”
门在身后合上，后面的话被雨声盖住了。
从综合楼到高三教学楼，要经过整个操场。
雨小了些，变成毛毛细雨，篮球场上却没闲着。场地边上一排香樟被雨浇得发亮，叶子上的水顺着叶尖往下滴，土腥气混着雨味，一阵一阵往人鼻子里钻。半个球场的男生在打比赛，看台底下还蹲着一排没上场的，喊得比场上还响。地是湿的，球砸在地砖上溅起水花，球鞋踩过去咯吱咯吱响。
程让本来想绕远路走连廊。他看了一眼怀里的书，又看了一眼连廊的方向——绕过去要多走七分钟，第一节课已经打了预备铃。
他选择了抄近道，沿着球场边的白线走，把书往怀里收得更紧。
场上正打到热闹处。比分咬得紧，球在几个人手里来回倒，忽然被一只手中途截了下来。那人截了球也不运，转身就往对方篮下冲，速度快得在湿地上滑出半步，又被他生生稳住。看台上爆出一嗓子“梁铮——”。
程让没抬头。他不认识梁铮，也不打算认识，他只关心自己脚下这条白线还有多远走完。
场上有人喊：“这边！传！”
运球的人闻声起手，一记长传横跨半场。球传得又快又飘，接球的队友脚下一滑，扑了个空。橘红色的篮球越过所有人的手，带着一层水珠，不偏不倚，直奔场边那个抱着书的人。
程让只来得及把怀里的书往旁边一拧。
球结结实实砸在他胸口。
闷的一下，从胸骨一直顶到喉咙，呼吸被挤走了半拍。不疼——至少这一刻还轮不到疼。他往后踉跄了半步，书从臂弯里塌下去，文件袋的封口被撞开，那一整套刚领的材料天女散花一样扬起来，又落下去——有几张被风兜住，飘了飘，平平地扣进了球场边的积水里。
塑料袋摔在地上，新书滚出来两本。
场上场下，一瞬间都安静了。
运球那人愣在原地，下一秒把球往地上一砸就往这边跑，跑鞋踩得水花四溅：“我操——同学！人没事吧？”
程让没看他。他先低头确认了一下胸口，文件袋还在，干的地方还剩大半，这才慢慢蹲下去，伸手去捡离他最近的那张学籍卡。
那上面有他的名字，新学校的名字，还有一排等着被填空的格子——他全部的“重新开始”，此刻正泡在脏水里，墨迹一点一点洇开。
他盯着那两个字看了一秒，把它捏起来，控了控水。
“没事。”他说，“有事的是它。”
那人已经冲到跟前，顺着他的手看过去，看见水里的学籍卡，脸都绿了：“我的我的我的，全是我的锅。手滑，我那一球传歪了——”
“你的球没歪。”程让把学籍卡捏起来，控了控水，声音很平，平得像在课堂上回答问题，“它准确地命中了一个路过的无辜目标。从结果看，你的传球精度和你的礼貌水平高度一致。”
跑过来的人蹲在他对面，闻言愣了一下。
那是个很高的男生，穿着藏蓝色球衣，号码印在背上，头发被雨汗混在一起打湿了，额前支棱着几缕。皮肤是经常在外面跑的那种健康颜色，手臂上有一道刚结痂的擦伤，贴着卡通创可贴。他脸上本来写满了“闯祸了”的慌张，听到这句话，慌张裂开一道缝，从缝里没忍住，露出点笑来。
“行。”他点点头，伸手去捞水里的纸，“这一条我认。你骂得还挺有文化。”
“我没骂人。”
“对，你没骂，你这是陈述事实。”男生把捞起来的转学证明抖了抖，皱着眉看那一片水痕，又抬头冲场上吼了一嗓子，“都愣着干嘛！过来捡纸！”
看台上那排人这才如梦初醒，呼啦啦跑过来五六个，七手八脚地把散在半场的纸往回拢。程让想说“不用”，没来得及，他面前这个已经把最湿的几张都收到了自己手里，撩起球衣下摆，把纸按在衣服上一张一张吸水。
“别。”程让伸手拦了一下，“衣服会脏。”
“纸要紧。”男生头也不抬，球衣下摆被他当成了抹布，按得很认真，按完一张还举起来对着天光照照，看墨花了没有，“花了的都算我的，打印室老师我熟，中午我陪你去重打，打完给你送到班里——你几班的？”
“不用麻烦，我自己处理。”程让把最后一张纸从他手里接过来。交接的时候两个人的指尖碰了一下，他的手像刚从雨里捞出来的，凉得对方手一缩。
男生“嘶”了一声：“你手怎么这么冰？”
“刚淋了雨。”
“淋雨你还……”他话说到一半，目光落在程让短了一截的袖口上，又落在他怀里那套连书皮都舍不得拆的新书上，顿了顿，把到嘴边的话换了个说法，“重打真不要钱，我有打印室的会员，里面还存着钱呢，不用白不用。”
“谢谢。”程让把纸理齐，按原来的顺序排好，塞回文件袋，动作一丝不苟，“我心领了。”
这句话说得客气极了，客气得把人挡在三步开外。男生蹲在原地，看着他把东西一样一样收回去，忽然看见积水里还漂着一张纸，伸手捞了起来。
那不是转学材料。
那是一张格式很正式的通知，抬头印着红章，边角已经磨毛了，像是被人反复折叠过很多次。男生只来得及看见最上面一行字——“关于举办第××届全国中学生语文能力竞赛省级决赛暨集训的通知”，下面姓名栏写着三个字，被水渍泡得有些发胀：程让。再下面的集训日期，是上个月。
一只手把纸抽走了。
动作很快，但不凶，甚至称得上有礼。程让把那张通知对折，对折，再对折，塞进文件袋最里面的夹层，拉上拉链。
“谢谢。”他又说了一遍这两个字，站起来，抱起书。
男生举着还沾着泥的手，仰头看他。雨丝落在这转学生白得过分的侧脸上，他的表情没什么变化，好像那张纸只是一张没用的草稿。可他没来由地觉得，对方收走那张纸的动作，不像是在收一张纸，倒像是在关一扇门。
“同学，”他站起身，比程让高出大半个头，难得有点不知道怎么开口，“那个，我叫梁——”
“上课铃响了。”程让侧了侧身，从他让开的空隙里走过去，走了两步又停住，回头，很认真地提醒，“以后传球之前，建议先确认场边有没有人。”
说完他点点头，算是最后的告别，抱着书走进了细雨里。
梁铮举着那只沾泥的手，站在原地，一直看着那个挺直的背影绕过教学楼，消失在门洞里。
“铮哥。”队友大刘抱着球凑过来，顺着他的目光看，“这谁啊？脸够臭的。砸一下而已，我们打球哪天不砸人，至于吗。”
“新来的转学生，陵文的。”梁铮收回手，在球衣上蹭了蹭泥。那张转学证明从水里捞起来的时候，他看见过抬头。他弯腰把球捡起来，在指尖转了一圈，又没头没尾地补了一句，“手是真凉，跟摸了块冰似的。淋成那样，一句重话没有，条理还那么清楚。”
大刘没听懂这句在说什么，张了张嘴。
“走了。下节播音小课，老康点名。”梁铮把球摁回他怀里，往教学楼走了两步，又丢下一句，没回头，“晚上数学卷子别想借。上次月考我文化分比你高一百二，你对完答案，老师得以为咱俩有一个作弊。”
大刘腆着脸追上去，被他伸手在后脑勺上虚按了一下。“抄都不会抄，丢艺术班的人。晚上自习坐我旁边，我讲给你听，听懂为止。”
他跑了两步，又回头看了一眼场边那片积水。水面被细雨砸出一个一个细小的坑，什么都没剩下。
程让已经抱着书上了四楼。
越往上走，雨声越远，教室里的声气越近：湿拖把、粉笔灰，四十个人关在一间屋里焐出来的暖气，隔着门都闻得到。四楼最东头，牌子上“高三（7）”三个字被往届学生的手指摸得发亮。他在门口站定的时候，第一节课已经开始了。班主任姓张，是个说话慢条斯理的中年女老师，把他领上讲台，让他自我介绍。
教室里四十多双眼睛刷地看过来。这种目光他上辈子——他是说，在过去的十七年里——早就习惯了。被注视是有重量的，他早知道。他把那点重量在肩上放稳，把书放在讲台上，转过身。
“大家好，我叫程让，从金陵的陵文中学转来。以后是七班的一员，请多关照。”
说完他微微鞠了一躬。
台下安静了两秒。张老师等了等：“……没了？”
“没了。”
“兴趣爱好呢？跟大家多说两句。”
“看书。”
又安静两秒，不知谁没憋住，从后排传来一声很轻的笑。张老师只好自己打圆场，把他安排到最后一排靠窗的空位。课桌是旧的，桌肚里留着上届学生的半张草稿纸，半道物理题在最后一步断了，像主人走得很急。窗外的雨声被玻璃隔成一层模糊的底噪。程让把新书一本一本码进桌肚，文件袋放进书包最里层，拉锁拉到头，抬头看黑板。
语文课上，老师讲了二十分钟卷子，开始对着花名册点名认人。
“王浩然。”
“到。”
“李萌。”
“到。”
点到最后，老师在一个陌生的名字上顿了一下，抬眼往最后一排找：“程让。”
全班又有几颗脑袋转过来。
程让站了起来。
“到。”
一个字，声音不高，却清清楚楚地送到了教室每个角落。连他自己都顿了一下——这个字从胸腔里出来的时候，气息是稳的，喉头是松的，没有半分他防备了一早上的发紧。他在金陵的最后三个月里，最怕的就是被老师点名，因为有时候点到名字，他站起来，喉咙里却像塞了一团湿透的棉花，一个音都发不出来。
今天没有。
“好，坐下吧。”老师低头继续点名，“新同学声音条件不错。”
他坐下去的时候，同桌凑了过来。那男生戴一副圆框眼镜，说话前习惯先拿眼角往四周扫一圈，像要确认隔墙没有耳朵。
“我叫方磊。”他先自报家门，才压低嗓子，“可以啊兄弟，你这嗓子，不去艺术楼那边可惜了。”
“艺术楼？”
“就咱学校特色班，播音主持、美术、音乐那些。”方磊往窗外努了努嘴。细雨里能看见另一栋楼的轮廓，楼前空地上隐隐约约站着几排人影，正对着雨后灰白的天喊嗓子，“听见没，每天六点半，鬼哭狼嚎的。”
他顿了顿，声音压得更低，带着点过来人的神秘：“劝你别打听。都是文化课混不下去才去的，正经人谁学那个？中传那种学校，文化课也要一本线，可人家专业能降分啊——说白了就是走捷径。咱们刷题刷到凌晨，人家练个声、化个妆就上大学了。”
程让顺着他的目光看过去。
“捷径”这两个字，他在心里收好了。在陵文的最后三个月，也有人发明过新词安在他头上，一个比一个省事，一个比一个响亮。他没有争的习惯——词是别人嘴里的，日子是自己过的。
艺术楼前的空地上，那几排人影在雨里站得笔直，长音一阵阵飘过来，穿过操场，穿过雨幕，落进七班半开的窗户里。他看了一会儿，把目光收回来，翻开了语文课本。
“我刷题。”他说。
放学铃响的时候，雨又密了。他混进校门口一车一铃的自行车流，雨衣黏在小臂上，车铃在雨幕里一声接一声，等那股车流拐进租住的老巷，天早黑透了。
房子在老小区一楼，一室一厅，墙皮在卫生间门口鼓了个包。周岚还没下班，餐桌上扣着个盘子，盘子底下压着张字条：“面在锅里，自己热。妈今天接了三家的账，晚点回。钱在抽屉，不够说。”
他把字条看了两遍，原样压回去，没去动抽屉里的钱。
湿材料摊在书桌上。他从卫生间找出吹风机，插电，开最小档，一页一页地吹。纸慢慢干了，褶皱却留了下来，学籍卡上的名字还是有点发皱。他吹得很耐心，像在做一件精细的手工。
吹完，他从书包夹层里拿出一个记账本。
本子是两元店买的，封面深蓝色，已经有点旧了。扉页上用铅笔写着一行小字，是他八月搬进这间屋子的那晚添上去的：二〇一八年八月起。
他翻到最新的一页，在台灯下写：
“九月一日。雨。公交两元。重打表格一元。晚饭，家里做的，零元。”
写完今天，他往前翻。这本账从八月开始记，每一笔都很小，小到有些页面只有一块两块。记账本最后几页夹着两样东西：一张是楚郢通，另一张，是那张盖着红章的选拔通知。
他把通知抽出来。
台灯的光底下，纸的折痕很深，集训日期是八月十二日到八月二十六日。那半个月，他在楚郢的公交车上度过，陪母亲看了七处出租房，在第八处签了合同。
他看了两秒，把通知重新夹回最后一页，合上本子，塞回书包夹层最里面。
手机先震了一下。
陌生号码，金陵的区号。响了两声就断了。
程让盯着那串数字看了三秒，抬手把它删了。删完，他把手机翻过去扣在桌上，像扣住一只没拍死的虫。
隔了一会儿，手机又震。这回是周岚：“安顿好了吗？新老师新同学怎么样？”
他靠在椅背上，看着天花板上那块洇黄的水渍，打字：“安顿好了。老师很好，同学也很热情，同桌跟我介绍了学校。你别忙太晚，记得吃饭。”
想了想，又补了四个字：“我挺好的。”
发完，他起身去厨房热面。锅里的面坨了，他搅散，站在灶台边吃完，洗碗，擦灶台，把母亲那份用小火温着。
雨又下大了，砸在一楼的防盗窗上，噼啪作响。
他回到书桌前，把第二天要用的课本按课表摆好，铅笔削了三支，闹钟定在六点二十。定完闹钟，他在书桌前坐了一会儿，没什么来由地，又想起白天球场边那个穿球衣的人。
他连对方名字都没问全。只记得那人把湿纸按在自己球衣上吸水的样子，和那句“纸要紧”。
奇怪的人。他想。
他关了灯。
黑暗里，艺术楼方向隐约还飘着一点声音，不知道是哪个班在加练，一个字一个字，拖着长音，穿过整座下雨的楚郢城，模模糊糊地落进这间一室一厅的窗户。
程让闭上眼睛。
在金陵的最后一天，他在心里跟那座城市告过别；今天，在荆楚附中的门卫登记本、学籍卡和七班的花名册上，他写下了四遍自己的名字。
每一遍，都像在跟什么新的东西报到。
他没跟那些新东西打招呼的打算。他只想把书念完，把账还清，把母亲安顿好，从这座多雨的城市，考去一个更远、更干燥、没有人知道他从哪里来的地方。
闹钟在黑暗里亮着一点冷光。
六点二十。
他想，还好，明天开始，就没有什么能打乱他的计划了。
作者有话说
第1章 报道
