《借住》殇暮

7、第 7 章 第7章第七

　　第7章第七章
　　案子查得比预想中更快。程岳回到村里的第五天，赵主任托人捎来口信：南方那辆车找到了。

　　程岳当天就赶去了县城。林正清还住在招待所，见程岳推门进来，他掐灭烟，从床头柜里取出一沓材料摊在桌面上：“找到了，你先坐。”

　　程山这辈子办过不少案子，可最后真相水落石出时，才发现程山的死和他办过的那些案子全都没有关系。

　　出事前一个多月，程山出外勤，路过县城东边的一条巷子，听见巷子里有人哭喊。走近一看，一个年轻男人正拽着一名女子的衣服，女子蹲在墙角哭，那男人二十出头，嘴脸猥琐不堪。程山当时穿着警服，男人看见制服立刻就松了手。放在那个年代，如果这种事报上去，两个人都没法活命。程山看了看姑娘，又扫了那男人一眼，只口头训斥了几句，就放他们离开了。

　　姑娘千恩万谢之后跑走了。男人什么都没说，站起来拍了拍裤腿上的灰，盯着程山离开的背影看了许久。

　　那个男人叫冯建国，是县纺织厂厂长的小儿子。他家境优渥，从小被宠得无法无天。那年他刚二十一岁，没什么正经本事，唯独心眼极小，素来睚眦必报。他觉得程山撞见了他和女朋友的事，就算那姑娘当时只是在挣扎，程山也已经“占了便宜”，这笔账程山必须还，这个人必须死。

　　程山出事后，冯建国把自己撇得干干净净。他找了个刚出狱的狗腿子，给了一笔钱让对方去办事，狗腿子又辗转找了人，从南方一个走私有贩子手里拿到了这辆来路不明、没有手续的车——对方只要收了钱，就直接把车交了出去。

　　那辆车后来在南方辗转倒了好几手。最后买到车的人姓万，叫万德福，是个做小生意的个体户。他买这辆车纯粹是图便宜，价格低得离谱，他想都没想就付了钱。买车之后就一直停在车库里，平时很少开，只是偶尔一些场合需要的时候才会开出来。时间久了，万德福自己也觉得不对劲：这车便宜得太不合常理，他试着打听上一任卖主，对方说话吞吞吐吐，整个人透着一股说不出的鬼祟。万德福没有实证，但心里那根弦一直绷着，之后就几乎没动过这辆车，一直把它停在车库里。

　　后来警察顺着线索追到南方，一路查到这辆车的时候，万德福一五一十全交代了。他把当年和卖主交易时对方的长相、口音、约定的地点，来回几次碰面的细节，讲得比警察记录本上写的还要清楚。

　　“我当时就觉得这人肯定有事，”万德福说，“可我一个做小买卖的，哪敢多问？那车就一直搁那儿没动过，你们说要查，我立马就配合。”

　　他还交给警察一样东西。

　　万德福说，这辆车买回来之后大半年都没开过，后来有一次需要开出去撑场子的时候，把车开出来之前他蹲下来擦车头，顺手清理前轮挡泥板后的泥巴时，手指探进一道缝隙里，摸出了一枚小圆片。这圆片是银色的，只有拇指盖大小，正面刻着一个“安”字，连着的绳子断了半截，看起来像是被什么大力扯断的。

　　万德福说，这东西应该是更早的车主留下的，大概是撞到什么东西时，把挂在某处的物件磕掉，掉进了保险杠和底盘之间的缝里卡住了。他没扔，也没敢卖，直觉这东西和这辆车有关系，就一直压在自己抽屉最底下。

　　程岳看到那枚小圆片的时候，手抖了。

　　那是程小安的东西。六岁的程小安一直把它挂在脖子上，是程山在县城路边摊找人刻的，当时还说“戴着就平平安安的”。车祸那天巨大的冲击力扯断了挂绳，这块银片卡进了车头底下的缝隙，跟着那辆车从北方一路辗转到南方，几经转手，最后被万德福从挡泥板后面摸了出来。

　　证物链终于完整了。万德福提供的交易细节、车辆流向记录，加上冯建国和他手下狗腿子之间的人证物证，所有线索全都对上了。冯建国在监狱里被追加了故意杀人罪，他那几个狗腿子，还有最早经手这辆车的人，全部落网。

　　程岳参加庭审时，坐在旁听席的最后一排。法警把冯建国带上来的时候，他已经剃了光头，穿着囚服，脸上看不出任何表情。和当年那个在巷子里拽着女孩子衣服，被程山训了几句就记恨到痛下杀手的年轻人比，早就判若两人了。

　　庭审结束，法官当庭宣判。所有涉案人员全部判处死刑，立即执行。

　　程岳坐在旁听席上没有起身。等到身边的人都走光了，赵主任从前面走过来拍了拍他的肩膀，他也没有动，就那么坐了很久，直到走廊彻底安静下来，才慢慢站起身。

　　他骑着自行车回了村。把车推进院子，进屋，脱鞋，往床上一躺，盯着房梁上的裂缝，一动不动。

　　顾望舒在堂屋听见动静，等了好一会儿也没再听见别的声响，就走到门口往里看——程岳仰面躺着，一只手搭在额头上，看不清表情。

　　顾望舒没问什么，转身去了灶房。

　　锅里的米刚下锅，他又切了半块红薯、一小把青菜。前两天赵秀兰送来的土鸡蛋还剩三个，他打了一个进油锅，油滋滋作响，蛋白沿着锅边卷了起来，蛋黄还保持着溏心的软嫩。程岳喝粥喜欢加红薯，吃鸡蛋爱吃溏心——两个人住了快两个月，这些都是顾望舒慢慢记下来的，没有特意去记，自然而然就知道了。

　　灶膛的火光照着他的脸，他把粥煮好、菜炒完，盛进碗里端到了床边。程岳还躺着。顾望舒把碗放在床头柜上，在床沿坐下来，开口说：“先吃点东西。”

　　程岳沉默了很久，开口唤道：“顾望舒。”

　　这是他第一次直接叫顾望舒的名字。

　　“嗯？”

　　“我想了很久，大哥、大嫂、小安，我整整想了三天。”程岳的声音很平，像是从很远的地方飘过来，“案子结了，人也枪毙了。可我坐在那儿看着的时候，就像看一场戏，看完就散场了。”

　　顾望舒没有说话，他伸出手，轻轻放在程岳的头顶上，没有揉搓，就那么静静地放着。掌心贴着程岳的头发，还带着刚洗完碗的温热潮气。

　　“你大哥会安心的。”他说，“案子结了，也给了他一个交代。人走了就是走了，但你得把他没活完的日子接着过下去。”

　　程岳的呼吸顿了一下。顾望舒把手收回来，端起床头柜上的粥碗递过去：“先吃吧，别凉了。”

　　程岳坐起来，接过碗低头喝了一口。红薯的甜香在嘴里慢慢化开，鸡蛋正好是溏心的。他愣了一下，又喝了一口。

　　他吃完了饭，顾望舒收了碗去洗。回来的时候程岳还坐在床上，可他眼睛里那层空荡荡的雾，淡了一些。

　　顾望舒站在门口说：“明天周扬给你安排了一堆活：村部新到了农具要你去卸，东头赵大爷家屋瓦漏雨要修，王婶家灶房的排烟管堵了要通，孙奶奶说腌了咸菜，让你过去拿。”

　　程岳抬头看他：“周扬安排的？”

　　“是周扬安排的。”顾望舒靠在门框上，“他说你现在闲着，闲人就得干活。”

　　程岳的嘴角终于动了一下，幅度很轻，但确确实实是笑了。他坐在床沿搓了一把脸，然后站起身。顾望舒看他站稳了，正要转身往外走，程岳忽然上前一步，伸手抱住了他。

　　抱得很紧，脸埋在他的肩窝里，呼吸又重又急。

　　顾望舒浑身一下子僵住了，两只手悬在半空，不知道该往哪里放。脑子里嗡嗡作响——程岳这是案子结了情绪波动，需要一个依靠，很正常。

　　他犹豫了两秒，把手放下来，在程岳后背上轻轻拍了两下，就像安抚程小满那样：“……行了，明天还得去卸农具。”

　　程岳没有立刻松手，就那么埋了很久，久到顾望舒觉得自己后背都僵了，才慢慢松开。退开的时候他没看顾望舒，低着头，耳朵又红了。

　　“……我去看看赵大爷家的瓦。”

　　“先洗手。”顾望舒转过身往外走，脚步快得有些不自然，耳尖也染上了一层淡红。

　　程岳蹲在井台边洗手的时候，低他盯着水珠顺着指尖滴进泥地里，后知后觉反应过来自己刚才做了什么。不就是兄弟之间抱一下吗，有什么大不了的，他这样安慰自己。

　　可耳朵一直烫得厉害。

　　顾望舒在灶房把碗冲洗干净，搁回碗架，又在围裙上擦了擦手。他站在灶台边，忍不住回想程岳刚才拥抱的力道——紧得像是要把压在心里的什么东西，从自己身上挤出去似的。

　　程岳已经独自扛了三年多。从十八岁扛到二十二岁，从程山出事那天一直扛到判决落下。要不是万德福贪便宜买了那辆车，要不是自己多留了心眼把银片保存下来，要不是全国严打先把冯建国抓了进去，这件事根本不可能这么快了结。这么多巧合撞在一起，才把人从整整三年的泥潭里硬生生拉了出来。

　　顾望舒解下围裙挂好，心想，一个人扛了三年多的担子忽然放下了，想要抱一下又怎么了，很正常。

　　他推门走回堂屋，程岳已经不在屋里了。院门半开着，外头传来瓦片轻轻磕碰的声响，大概是去赵大爷家了。

　　顾望舒站在堂屋门口往外望了一眼，天已经擦黑，晚风晃得院子里柿子树的枝叶轻轻摆动。他点上煤油灯，坐在桌边翻开了明天要用到的教案。

　　笔尖落下去，字依旧写得端端正正、一板一眼。可写到第三行的时候他顿了顿，伸手摸了摸自己的左边肩膀——就是刚才程岳把脸埋下去的位置，衣服上还留着一小块温热的潮意。

　　他把笔转了个方向，继续写了下去。