《思绪随风》孟静

5、地下恋 毛绒帽

　　回到城里，我们谁也没提"分手"两个字。
　　现在回头看，那三个月像偷来的。小偷都知道自己会被抓，只是不知道是哪一天。
　　日子表面上照旧：我下班买菜，她下班做饭，周末窝在沙发上看一部老电影。但有些东西变了——变得极其细微，像毛衣脱了一根线，不仔细看，看不出来。
　　她变得格外好。
　　好到近乎殷勤。她包揽了所有家务，记得我随口说过的每句话，我的牙膏永远在被挤到恰到好处的那一截。有天我加班到十点，推开门，发现她坐在玄关等我，说怕你回来家里是黑的。
　　我说陈屿你怎么了，她说没怎么，就是想对你好。
　　我信了。或者说，我选择信。人在将醒未醒的时候，都会死死抓住最后那点睡意，骆驼被压死之前也会死死抓住最后一根稻草。
　　其实那只是告别的方式。后来我才懂，一个人决定要走之前，会先把能给的温柔全部发完，像离开一座城市之前，把零钱全部花光。
　　我们还一起去了很多地方。把这座城市所有没去过的角落都走了一遍：江边、旧书店、山顶的观景台。她拉着我拍照，拍了很多，手机相册里全是我。我嫌她肉麻，她说，你不懂，以后这都是证据。
　　证据。证明什么的证据？证明我们爱过？还是证明我们存在过？
　　我当时应该问她的。但热恋——不，那时候已经不是热恋了，是热恋的残骸——残骸里的人有一种默契：不问，不说，装作明天还会来。
　　对父母，我们撒了同一种谎。
　　我妈常打电话来，句句不离陈屿："小陈最近怎么样？""什么时候再带她来家里吃饭？""那孩子我喜欢，面善。"
　　面善。她不知道她说的每一句喜欢，都是在给我们的棺材钉钉子。
　　我说她忙。她加班。她出差了。等闲下来。
　　"等闲下来"——我张口说出这五个字的时候，自己愣了一下。陈屿的句式，像她的帽子和围巾一样，被我穿上了身。原来谎言也有传家宝，一代一代，传给同床共枕的人。
　　电话那头我妈笑了："你们年轻人，总是忙。"
　　挂了电话，陈屿从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上——和第一章那个晚上一模一样的姿势。
　　"许漫，"她说，"我们这样算什么？"
　　"算谈恋爱。"
　　"我是说，"她顿了顿，"偷偷摸摸地谈。"
　　我转过身看她。房间里没开大灯，她的脸一半在暗处。我说："陈屿，我妈喜欢你，我爸——我继父也喜欢你。他们要是知道，会疯掉的，你明白吗？你妈那边也一样。不是我们不坦荡，是这条路底下全是雷。"
　　"那我们就一直这样？"她问，"撒一辈子的谎？"
　　我没有回答。
　　不是我不想答，是我答不了。那天晚上我们背对背躺着，谁也没睡着。黑暗中她的呼吸很轻，一下，一下，像秒针在走。我第一次意识到，我们躺在同一张床上，中间却隔着一整个无解的方程式：我们的父母彼此憎恨，我们的爱情因此成了他们战争的延续。
　　多么荒谬。他们打完了一仗，离婚，各自重建了生活，而我们——两个无辜的、甚至没有血缘的后遗症——却成了他们恨意最后的战场，凭什么啊…
　　三月底的一个傍晚，她做饭的时候，电话响了。
　　她看了一眼屏幕，端着锅铲走到阳台上，反手关上了玻璃门。
　　我隔着门看她。夕阳把她的影子拉得很长，她站得笔直，和上次一样，像一根绷紧的弦。这次她说了很久，久到锅里的汤溢出来，浇在火上，刺啦一声。
　　她回来的时候脸色很白。
　　"我爸。"她说，"他知道了。"
　　窗外起风了。四月的风，本来应该是暖的，那天却吹得人心里发凉。茶几上，她织完的那顶毛线帽——给我织的，灰色，两只绒球——安安静静地躺在那里。