《[足球] 越过边线》嘉平有雪

35、第 35 章 西里西亚

　　四月中旬的一个晚上，埃利亚一边吃晚饭一边看电视。
　　新闻在讲欧盟扩大的事。再过半个月，五月一日，十个国家就要正式加入欧盟了。屏幕上一个一个地闪过那些国家的国旗：爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、波兰、捷克……播音员说，从那一天起，这些国家的公民在欧盟境内工作、居住，将享有和其他成员国公民同等的权利。
　　画面切到了华沙。广场上有人挥着红白两色的旗子，有一个老太太对着镜头笑。
　　埃利亚想起了非欧盟名额。这件事他一直都知道。他拿的是俄罗斯护照，占着俱乐部一个非欧盟球员的名额。米兰的非欧盟球员从来就不少，每年夏天转会窗口一开，俱乐部的人都得掰着手指头算，名额够不够，能不能再买一个，要不要先卖掉一个。
　　第二天训练结束，他去办公楼找了塔索蒂。教练正在写笔记，看见他敲门进来，抬起头：“怎么了？”
　　“教练，我想问一件事。”埃利亚站在门口，“五月一号，波兰就加入欧盟了。”
　　塔索蒂愣了一下：“对，新闻上说了。怎么了？”
　　“我母亲是波兰人。我出生在波兰。我想问问，是不是能改成波兰国籍。”埃利亚说，“如果我拿的是波兰护照，那我占的那个非欧盟名额就能空出来。”
　　塔索蒂坐在椅子上，张着嘴，盯着这个站在门口的孩子，像是不太确定自己刚才听到了什么。他见过很多年轻球员，有的跟俱乐部谈合同的时候寸步不让，有的为了上场时间跑去找经纪人闹，有的一拿到第一份大合同就换了跑车、换了女朋友、换了经纪人。他从来没见过一个人，站在他的办公室门口，主动提出来要换掉自己的国籍，就为了给俱乐部腾出一个名额。
　　“小隼。”塔索蒂终于开口，声音有点干，“你……你知道换国籍是什么意思吗？”
　　“知道。我一天都没在俄罗斯住过。”
　　“那波兰呢？”
　　塔索蒂不知道他心里到底是怎么想的。也许真的就只是名额。也许不全是。他没有问。
　　“我去跟俱乐部说。”他站了起来，“法务那边会帮你办手续。”
　　手续比他想象的要麻烦，可是也没有那么难。俱乐部的法务部派了一个人陪他去了波兰领事馆。领事馆的工作人员听了他的情况，翻出来一大叠表格。他出生在莱格尼察，母亲是波兰公民，按照波兰的法律，他生下来的时候就已经是波兰公民了，只是这么多年一直没有去确认过。现在要做的，是把这个身份确认下来，再申请一本护照。
　　他需要出生证明，母亲的身份证明。出生证明要从莱格尼察的档案馆调。母亲的身份证明，领事馆的人问他有没有，他说有，三周以前，意大利这边的户籍办公室给他开过一份死亡证明，上面有她的波兰护照号码。
　　填到姓名那一栏的时候，工作人员问他，护照上的名字，是不是就照出生证明上写的来。
　　埃利亚说不是，他想改个名字。
　　工作人员，从抽屉里抽出另一张表格，推到他面前。改名要单独申请，她说，表格要寄回波兰去审，护照会多等几个礼拜。
　　“改成什么？”
　　“埃利亚。”他说，“埃利亚·索科洛夫。”
　　“Eliasz？”工作人员用波兰语念了一遍，“跟伊利亚是同一个名字，波兰语里是这么写的。”
　　“不是。”埃利亚说，“是E、L、I、A。”
　　表格上还有一栏，要写改名的理由。他写：这是我一直在用的名字。
　　名字那一栏，写着埃利亚；姓氏那一栏，写着索科洛夫。中间没有别的东西了。俄罗斯护照上有父名，伊利亚·康斯坦丁诺维奇·索科洛夫，那个“康斯坦丁诺维奇”，是康斯坦丁的儿子的意思。波兰的护照上没有这一栏。
　　这件事他谁都没说。球衣背后印的本来就是姓，更衣室里的人叫他小隼，叫他埃利亚，没有人叫过他伊利亚，也没有人知道他还有一个父名。所以就算改了，也没有一个人发现。
　　五月初的一天，训练结束，埃利亚一边换衣服一边和舍甫琴科聊天。
　　舍甫琴科说的是俄语。这已经成了他们俩的习惯，舍甫琴科说俄语，埃利亚有时候回意大利语，有时候也回几句俄语。那天他心情不错，回的俄语比平时多一点。更衣室另一头，安布罗西尼听见了，抬起头往这边看了一眼。
　　“埃利亚，”他问，“你是哪里人来着？我老是记不住。”
　　埃利亚用余光瞥了一眼身边的舍甫琴科，眼睛眨都没有眨一下。
　　“拉脱维亚。”他说。
　　“哦，拉脱维亚。”安布罗西尼点点头，像是终于把这件事记住了，“我就说是那边的哪个国家。”
　　坐在旁边的舍甫琴科慢慢地转过头，看着埃利亚。
　　埃利亚已经低下头，若无其事地叠起了自己的训练服，叠成一个方方正正的方块，放进包里。
　　舍甫琴科盯着他的侧脸。
　　他想起来了。两年前的五月，停车场上，这孩子说，下回他再问，我就说拉脱维亚。
　　两年了。他还记着，还真等到了有人再问。
　　立陶宛，爱沙尼亚，拉脱维亚。波罗的海三国，一个不落，凑齐了。
　　舍甫琴科张了张嘴，想说点什么，最后什么都没说出来。他把毛巾往脖子上一搭，长长地叹了一口气，靠在了储物柜上。
　　“伊柳沙。”他用俄语，压低了声音说，“你下回能不能先跟我对一下口径？”
　　埃利亚抬起头，很认真地用俄语回答了一个词：不能。
　　舍甫琴科闭上了眼睛。
　　领事馆那边的表格交上去的那个礼拜，训练结束，更衣室里的人又一次聚到了窗户边上。
　　“你们看，”加图索压低了声音，冲窗外扬了扬下巴，“今天跟小隼进林子的，是谁？”
　　大家凑过去看。
　　松林边上，那条铺着碎石的小路上，两个人一前一后地往里走。走在前面的那个是埃利亚，走在后面、两只手插在裤兜里、一脸认命的那个，是舍甫琴科。
　　“又换回来了？”因扎吉瞪大了眼睛。
　　“我上礼拜还看见他跟鲁伊去的。”安布罗西尼说。
　　“这孩子是在排班吗？”科斯塔库塔摸着下巴，“一三五鲁伊，二四六安德烈？”
　　角落里，皮尔洛慢吞吞地抬起头，往窗外看了一眼。“蚊子也要换换口味。”他说。
　　五月的林子里，桦树已经长出了新叶子，嫩绿嫩绿的，阳光从叶子之间漏下来，落在碎石小路上，一块一块地晃。
　　“我改国籍了，改成波兰的。”埃利亚说。“上周去的领事馆，文书丢办完了，护照下个月寄过来。”
　　舍甫琴科张了张嘴，半天没说出话来。他想起几天前埃利亚拒绝和他对口径，原来是因为这个。
　　“为什么？”舍甫琴科问。
　　“波兰加入欧盟了。”埃利亚说，“我拿俄罗斯护照，占着一个非欧盟名额。换成波兰的，名额就空出来了，俱乐部夏天可以多签一个人。”
　　舍甫琴科不太能理解。可是他也知道，这孩子跟他不一样。
　　“你自己愿意就行。”他最后说，“这是你的事。”
　　埃利亚点了点头。
　　他们又走了一会儿。林子里很静，有鸟在叫，远处训练场上有人在收拾锥桶，金属碰撞的声音隔着树林传过来，叮叮当当的。
　　“我还顺便把名字改了。”埃利亚说。“埃利亚·索科洛夫。没有父名了。波兰的护照上本来就没有那一栏。”
　　舍甫琴科沉默了一会儿。
　　“那以后，”他慢慢地说，“我是不是不能叫你伊柳沙了？”
　　埃利亚转过头来看他。那个小名，是他父亲叫过的，是他很多年都不想再听到的。后来在这片林子里，舍甫琴科叫了他一声，他就让他一直叫下去了。
　　“可以。”他说。
　　过了一会儿，埃利亚又开口了，声音很轻：“其实哪个国家都无所谓。我是西里西亚人。”
　　舍甫琴科愣了一下。
　　他知道西里西亚。小时候在学校的地图上见过，那是一块夹在好几个国家中间的地方，几百年来，一会儿归波希米亚，一会儿归奥地利，一会儿归普鲁士，一会儿归德国，打完了仗，地图上的线一挪，又归了波兰。生活在那里的人，祖祖辈辈没有挪过窝，可是脑袋顶上的国旗换了一面又一面，护照换了一本又一本。
　　战争结束以后，原来住在那里的德国人被赶走了，空出来的房子，住进了从更东边迁过来的波兰人。那些人原本住在利沃夫，住在沃里尼亚，住在那些后来被划给苏联、如今属于乌克兰的地方。他们也是被一条挪动了的线，从自己的家里推出来的。
　　再后来，苏联的军队开进来，在莱格尼察驻扎了快五十年，城里的人管那里叫小莫斯科。这孩子的父亲，就是那支军队里的一个军官。
　　舍甫琴科想，伊柳沙大概很难说自己属于哪一个国家。国家是会变的，是别人在地图上画来画去的东西。可是那个地方一直在那里，河还是那条河，山还是那座山。
　　“伊柳沙，恭喜你。现在你有两本护照了。”舍甫琴科说，“一本是你父亲的，一本是你母亲的。”
　　埃利亚愣了一下，然后用意大利语回答：“它们都不是我的。”
　　林子里安静了下来。
　　舍甫琴科看着他，没有说话。风从桦树叶子之间吹过去，沙沙地响，几片阳光在他们脚边晃来晃去。
　　“那什么是你的？”乌克兰人终于问。
　　“名字。这个名字是我自己选的。”埃利亚顿了顿，又补充了一句：“还有右边那条边。保罗说归我管。”