《[足球] 越过边线》嘉平有雪

3、第 3 章 青年队比赛

　　那个秋天，米兰踢得不太好。
　　说不好也不完全对。欧冠第一阶段的小组赛，米兰拿了头名。可到了联赛里，这支球队就换了一副面孔，赢一场，平一场，再莫名其妙地输一场，积分榜上的位置一直不上不下。报纸上开始有人写，扎切罗尼的三后卫已经被人看穿了，两个翼卫要管整条边路，一旦被打身后，中间三个中卫就得被拉得七零八落。圣西罗的看台上，嘘声一场比一场来得早。
　　这些埃利亚大多是从机构活动室那台旧电视里看来的。周末的晚上，修女们允许大孩子们看完比赛再睡，他就和几个男孩挤在沙发上，看着屏幕上那些他在米兰内洛见过的面孔。那台电视的信号不太好，雪花一阵一阵的，到关键时候还要有人上去拍两下。小马可每回看见马尔蒂尼就要大喊一声，说埃利亚跟他一起训练过，旁边的孩子就嘘他，说吹牛，埃利亚也不辩解，只是把马可的脑袋按下去，让他别挡着后面的人。
　　他自己的确又去过几次米兰内洛，都是一线队人手不够的时候，临时叫过去凑数，训练完了再被送回来。没有人跟他说过什么。他心里清楚得很，一线队的大门开一条缝让他看一眼，不等于会让他走进去。他回到青训，接着跑他的折返，接着挨塔索蒂的骂，接着在周末打他自己那个年龄组的联赛。
　　十一月的一个周日上午，米兰的同龄组在主场迎战亚特兰大。
　　天阴着，前一晚下过雨，场地又湿又软。场边稀稀拉拉站着几十个人，大多是球员的家长，裹着大衣，端着保温杯，彼此熟络地打着招呼。
　　埃利亚站在更衣室门口的走廊里，听着里面的说笑声。他换好衣服就出来了，靠在墙上等着。更衣室里有人在讲昨晚的电视节目，有人在模仿教练的口头禅，一阵一阵的哄笑透过门缝传出来。他知道自己进去了，那些笑声不会停，可是也不会有任何一句话落到他身上。他宁愿在外面站着。
　　八月以后，孩子们看他的眼神就不太一样了。原本他只是个半路插进来的外人，现在他成了那个被塔索蒂选中到一线队合练、回来之后连科斯塔库塔都点过头的人。那些孩子从七八岁起就在米兰踢球，一起熬过了无数个冬天的早上，一起等着有朝一日能被一线队看见，结果被看见的是一个十四岁才来的的家伙。
　　他们没有为难他，米兰的青训也容不得这种事。传球的时候照传，防守的时候照样喊他补位。只不过比赛结束了，各走各的路。
　　埃利亚不觉得委屈。他在福利院里学会的第一件事，就是别指望别人非得喜欢你。
　　更衣室的门开了，队员们鱼贯而出，洛伦佐走在最后面，看见他靠在墙上，愣了一下，说：“你怎么不进去？”
　　“里面没地方坐。”埃利亚说。
　　洛伦佐张了张嘴，大概想说点什么，前面已经有人回头喊他的名字，他就冲埃利亚笑了一下，小跑着追上去了。
　　这场比赛他们踢四后卫，埃利亚打右后卫，在他前面的是马蒂亚。
　　马蒂亚是这个梯队里最会盘带的人，拿了球就爱往里切，切到禁区弧顶用左脚抽远角。他从来不看身后。埃利亚一趟一趟地沿着边线插上去，跑到对方底线附近，举起手要球，马蒂亚就像没看见一样，低头带着球往中路钻。第一次是这样，第二次是这样，到了第五次，埃利亚就不再举手了。
　　他换了个法子。他不再一味往前插，而是跟在马蒂亚身后半个身位的地方，马蒂亚往里切，他就往外拉，把对方的左后卫一起拽到边线上去。这样马蒂亚面前就空出一条缝来，他可以接着切，也可以接着射，射不射得进是他自己的事。
　　上半场第三十一分钟，马蒂亚又一次往里切，亚特兰大的左后卫下意识地想去堵他，可是埃利亚就在外面晃着，那个后卫犹豫了半秒，往外挪了一步。就是这半秒，马蒂亚面前的路开了，他拧了两步，左脚兜出一记弧线，球擦着远门柱的内侧钻进了网里。
　　队友们欢呼着扑上去，把马蒂亚压在了最底下。埃利亚站在原地，喘着气看了一会儿，然后转身慢慢跑回了自己的半场。
　　场边的铁丝网后面，有个人一直站在那里，双手插在大衣兜里。
　　亚特兰大的反扑来得很凶。下半场他们换上一个高个子的左边锋，又快又壮，几次跟埃利亚硬碰硬地对抗。那时候埃利亚已经比夏天结实了一些，每天训练完都被塔索蒂押着去健身房，可是这种五五开的贴身肉搏，他还是不太占得到便宜。吃了两次亏以后，他就不跟那人比力气了，而是早早地卡位，提前把对方的接球线路堵死。对方不能舒服的拿球，只好回传，一来二去，亚特兰大的进攻就在右路卡住了。
　　第七十八分钟，亚特兰大打了一次反击。米兰这边压得太靠前，中卫回追不及，对方的中锋带着球一路冲到禁区线附近，面前只剩门将一个人。埃利亚是从三十多米外追回来的，他跑得太快，快到最后几步根本收不住，干脆整个人斜着滑了出去，在中锋起脚的一刹那把球捅出了底线。他自己也跟着滑出去好几米，后背撞在广告牌上，闷闷地响了一声。
　　场边的家长们发出一阵惊呼，接着是零零落落的掌声。门将跑过来把他拉起来，拍了拍他的后背，然后就回去组织人墙了。
　　比赛最后一比零结束。
　　散场的时候天已经放晴了，冬天的阳光从云缝里漏下来。场边的家长们迎上来，有的给孩子递毛巾，有的给孩子递水，有的已经开始数落刚才哪个球应该传而没传。马蒂亚被一群人围在中间，他父亲搂着他的肩膀大声笑着，说要带他去吃烤肉。洛伦佐的母亲照旧坐在她那把折叠椅上，看见儿子过来，起身给他围上一条围巾。
　　埃利亚洗完澡出来，场边的人已经散得差不多了。他背着包，绕过那些还在说话的家长，往大门口走。他要去赶电车，转两趟，到福利院的时候大概能赶上午饭的尾巴。
　　“小隼。”
　　他停下脚步，回过头。塔索蒂站在铁丝网的尽头，大衣领子竖着，鼻尖冻得有点红。
　　“教练？”埃利亚有点意外。
　　“路过。”塔索蒂说。他走过来，跟埃利亚并排往外走，“那个滑铲太冒险了。要是没铲到，就是点球，你就是红牌。”
　　“我铲到了。”
　　“这次铲到了。”塔索蒂瞪他一眼，“下次呢？”
　　埃利亚不说话了。他们沉默地走了一段，脚底下踩着湿漉漉的落叶。走到大门口的时候，塔索蒂停下来，看了看空荡荡的街口，又看了看他，像是犹豫了很久，才开口问：“孩子，你的父母呢？”
　　这个问题埃利亚被问过很多次。他通常会说“不在了”，这三个字最省事，听的人会露出一点同情的表情，然后就不再往下问了。可是那天，也许是因为天太冷，也许是因为塔索蒂一直站在那里等他，他说：“我好几年没见过我妈妈了。”
　　塔索蒂没有说话。他没有露出同情的表情，也没有说那些埃利亚听过很多遍的安慰话，只是点了点头，等他接着说下去。
　　街口的风把落叶卷起来，又放下去。埃利亚低下头，看着自己的鞋尖，说：“我住在城东的一家福利院里，修女办的，我十岁就去了。明年八月我就成年了，得搬出去。”他顿了顿，他觉得自己说得太多了，可是已经开了口，他停不下来，“我攒了一点钱，但是不太够。教练，我能问您一件事吗？”
　　“你问。”
　　“如果我没钱付学费，”埃利亚抬起头看着他，“可以去银行贷款上大学吗？”
　　塔索蒂愣住了。
　　他带了这个孩子三年，骂了他三年，看着他从竹竿一样的长成现在这副样子。这孩子的未来他想过很多次，什么时候能踢上意甲，要不要租出去，什么时候能站上圣西罗。他从来没想过，这个孩子想不了这么远，他在盘算如果自己踢不出来，该怎么办。
　　“我不知道。”塔索蒂说，声音有点哑，“我去帮你问问。”
　　“谢谢教练。”
　　电车来了，埃利亚冲他点点头，小跑着上了车。塔索蒂站在原地，看着那辆车摇摇晃晃地拐过街角，过了很久，才想起来自己的车还停在另一边。
　　一周之后，训练结束，塔索蒂把埃利亚叫到了自己的办公室。
　　那是一间很小的屋子，墙上贴着几张褪了色的老照片，桌上堆满了训练计划和录像带。塔索蒂让他坐下，自己在屋子里来回走了两趟，才开口说：“我问过了。像你这种情况，福利院的照护不是到十八岁就一刀切的。社工提出申请，少年法庭批了，可以延续到二十一岁。”他从桌上拿起一张纸，递给埃利亚，上面是几行潦草的字，一个名字，一个电话号码，“我跟她聊过了，她说你的条件完全够，只要你愿意，明年春天就能把手续办下来。”
　　埃利亚捏着那张纸，好半天没有说话。
　　“还有贷款的事，我也问了。”塔索蒂接着说，“可以，但是你未成年，得有人担保。这个以后再说吧。”
　　“教练，”埃利亚终于抬起头，声音有点发紧，“谢谢您。”
　　“谢我干什么，都是正常流程。”
　　“谢谢您。”他把那张纸小心地对折，再对折，捏在手里。迟疑了一下，又问，“这件事，可不可以不要告诉别人？”
　　塔索蒂看着他。这孩子坐得笔直，紧紧的盯着他。
　　“这是你的事。”塔索蒂说，语气硬邦邦的，“我跟谁说去？”
　　埃利亚松了口气，嘴角终于翘起来一点。
　　“行了，滚回去吧。”塔索蒂挥挥手，“明天早上健身房，迟到一分钟加十组。”
　　三月中旬，米兰在欧冠第二阶段的小组赛里出局了。
　　几天之后，扎切罗尼下课。俱乐部请回了切萨雷·马尔蒂尼，又把塔索蒂从青训里调了上去，两个人一起收拾这个烂摊子。报纸上说这是过渡，说米兰这个赛季已经完了，剩下的比赛不过是熬日子。
　　塔索蒂上任的第三天，器材管理员来青训基地找埃利亚，递给他一套新的训练服。
　　他捧着那件衣服站在走廊里，看了很久。同梯队的孩子们从他身边经过，然后响起一阵短促的笑声。埃利亚没有回头。
　　几周之后，他第一次坐上了圣西罗的替补席。比赛最后十分钟，塔索蒂在场边回过头，冲他招了招手，说：“小隼，热身。”
　　他站起来的时候，觉得自己的腿在抖。这是他第一次知道，原来他也会紧张。