《寄鸟与归》孟静

3、年岁归去 热闹过大年

　　那年寒假，沈溪画没有回舅舅家。

　　学校封宿舍前，我问她接下来住哪里。她说已经找好短租房，跟两个考研的学姐合租，过年那几天还能省下一笔钱。

　　我听完后，隔了很久才问：“你要不要跟我回福利院？”

　　她正在收拾画具，闻言停下手：“能去吗？”

　　“能。陈姨说房间够，就是过年孩子多，有点吵。”

　　“我不怕吵。”

　　“还要帮忙干活。”

　　“我会洗碗，也会包饺子。”她说到这里，顿了一下，“饺子可能包得不太好看。”

　　我说：“能吃就行。”

　　她当天就把短租房退了。

　　福利院和我离开时没什么变化，门口那棵桂花树高了一截，活动室的墙重新刷过，角落还留着我小时候量身高的铅笔印。沈溪画站在那排刻度前看了半天，问我十三岁为什么还没她高。

　　我说：“你现在也没高多少。”

　　她立刻站直，跟我比了一下，发现自己确实只高出一点，便若无其事地转了话题。

　　陈姨很喜欢她。她又会画画，又肯陪孩子，来了没两天，活动室玻璃窗上就贴满了她剪的窗花。有个小女孩非要她画会飞的兔子，她说兔子不会飞，小孩抱着她的胳膊不放，她只好给兔子添了两只翅膀。

　　我经过时看了一眼：“这是你画的鸟？”

　　“这是兔子。”

　　“兔子为什么这么圆？”

　　“它吃得好。”

　　小孩在旁边用力点头，显然对这个答案很满意。

　　除夕那天，我们一起包饺子。沈溪画包出来的饺子东倒西歪，放进盘子里就躺倒。她起初还一个个扶，后来干脆告诉我，这种饺子睡着煮更香。

　　陈姨笑得不行，让她去旁边画画，别耽误我们开饭。

　　她没去，仍然坐在桌边，把每个破皮的饺子都挑到自己碗里。

　　晚上，孩子们守岁守到一半便困了，东倒西歪睡在活动室。我们给他们盖毯子，又把剩下的瓜子收起来。等一切收拾完，已经接近十二点。

　　我和沈溪画坐在走廊尽头的台阶上。院子里只留了一盏灯，远处偶尔有人放烟花，声音隔着几栋楼传过来，已经没什么声势。

　　她把一杯热水递给我：“你小时候都在这儿过年？”

　　“大部分时间。”

　　“热闹吗？”

　　“热闹。以前还有人因为谁多吃了一个虾哭。”

　　她笑了一会儿，又问：“那你喜欢过年吗？”

　　我想了想：“小时候不喜欢。总有人被亲戚接走，过几天再送回来。我那时候不明白，为什么他们有人来接。”

　　沈溪画没有马上说，我觉得可能是想起了一些伤心事。

　　我看着水杯里的热气：“后来就不想了。陈姨会给我留饺子，过年跟其他日子也差不多。”

　　“现在呢？”

　　“现在挺好的。”

　　她捧着杯子，手指被烫得换了几次位置。我让她把杯子放下，她没听，反而问我：“江湿砚，你大学有没有喜欢过什么人？”

　　我转头看她。

　　她仍盯着前面的院子，补充道：“我就是随便问问。你不答也行。”

　　“有。”

　　她的杯子停住了。

　　“谁？”

　　我没有回答。她等了一会儿，勉强笑了笑：“这么保密？那我换个问题，我认识吗？”

　　“认识。”

　　“我们学校的？”

　　“嗯。”

　　她脸上的笑淡了些，低头喝了一口水：“那挺好的。你这学期确实该多认识几个人，不能每天除了上班就是跟我——”

　　“是你。”

　　她没说完的话停在那里。

　　院子里有孩子翻了个身，毯子掉到地上。我起身进去，把毯子重新盖好，再出来时，沈溪画还坐在原处，连姿势都没变。

　　我在她旁边坐下：“你刚才想说什么？”

　　“我忘了。”

　　“那我说。”

　　她看着我，忽然有些紧张：“你等等，我先缓缓。”

　　我真的等了。

　　过了半分钟，她问：“你喜欢我，是我想的那种喜欢吗？”

　　“是。”

　　“什么时候开始的？”

　　“高中。”

　　“那你还不加我？”

　　“就是因为你。”

　　这句话听起来不太讲道理，她却听懂了。她低下头，好半天才说：“江湿砚，你真能忍。”

　　“你呢？”我问。

　　“我什么？”

　　“你刚才问了我那么多，现在该你了。”

　　她抬手碰了碰耳朵：“我也喜欢你。比你早。”

　　“不可能。”

　　“怎么不可能？我高一借你橡皮的时候就——”她说到一半，发现自己上当了，抬手轻轻推了我一下，“你现在都会套话了。”

　　我笑着抓住她的手腕。她没挣开，我便顺着往下，握住了她的手。

　　她的手很热，我的却有些凉。她想抽回去给我拿热水，我收紧手指，没有放。

　　“再坐一会儿。”我说。

　　她看了我一眼，重新坐好：“行，女朋友说了算。”

　　这三个字来得太突然，我忘了接下来要说什么。她倒是恢复了平时的样子，靠过来碰了碰我的肩膀：“你怎么又不说话？”

　　“需要适应。”

　　“那你慢慢适应，我不催你。”

　　她说不催，回房间前却站在门口问我，明天早上能不能以女朋友的身份叫她起床。

　　我说能。

　　她又问：“只叫起床？”

　　“还一起吃早饭。”

　　“中午呢？”

　　“也一起。”

　　她满意了：“晚安，江湿砚。”

　　那天夜里，我把她的微信备注从全名改成了“溪画”。

　　两个字在屏幕上停了很久，我没有再删。

　　恋爱没有让我们突然变成另外的人。她依旧认不清图书馆的书架，我依旧会在开口前把一句话想很多遍。区别是，我开始学着先给她发消息，她也会在设计楼忙到很晚时，直接打电话叫我去接她。

　　周棠和许盈知道以后，只惊讶了几秒。周棠说难怪沈溪画每次买第二件半价，都要绕大半个学校送出去。许盈则更关心以后聚餐是不是还能多一个人洗碗。

　　沈溪画当场替她回答：“可以，她洗得干净。”

　　我正在喝水，差点呛到。

　　后来我们真的租了一间房子。

　　毕业后的第二年，我换了工作，沈溪画也结束了一个几乎天天加班的项目。我们拿到那个月的工资，开始一起看租房信息。房子不用在市中心，也不用很大，我们的要求只有厨房能放下一张桌子，以及房东允许长租。

　　最后定下的房子在六楼，没有电梯。卧室的窗对着另一栋楼的墙，下午能晒到一小会儿太阳。厨房比想象中窄，两个人同时进去就会撞到手肘。

　　沈溪画却很喜欢。她站在空房间中央，转了一圈，说这里能放画架，那里能放书架，至于沙发，可以先买二手的。

　　我问：“你真打算把画架放客厅？客人来了坐哪里？”

　　她看着我：“我们这里还有客人？”

　　我想了想周棠和许盈，觉得她们应该不会介意坐地上。

　　搬家那天，沈溪画把那本冰岛旧杂志也带来了。书页更黄，背面的QQ号码已经有些模糊，唯独“不许弄丢”四个字还清楚。

　　她把杂志放进书架，转头问我：“我们是不是还欠这里一趟旅行？”

　　我说：“是你欠我一只企鹅。”

　　“冰岛没有企鹅。”

　　“你高中时不知道。”

　　“我现在知道了，所以不算。”

　　她拿来一个装饼干的铁盒，把里面的饼干倒出来，在盖子上贴了张纸：看鸟基金。

　　我提醒她：“去冰岛不能只看鸟。”

　　她想了想，又在后面加了三个字：和吃饭。

　　于是铁盒上变成了“看鸟基金和吃饭”。

　　我们每个月往里面放一点钱。项目奖金多的时候多放，交完房租手头紧的时候就少放。没人规定必须哪一年出发，可每次往里面放钱，沈溪画都要拿起来晃一晃，说又近了一点。

　　她开始胃不舒服，也是在那段时间。

　　起初只是吃得少。她说项目赶工，喝咖啡喝多了，养几天就好。后来她把咖啡停了，早饭也照吃，体重还是往下掉。我给她挂过一次号，她抽不出时间，自己又把号退了。

　　我们为此大吵了一架。

　　也不算吵。我说她总把自己的事往后放，她沉默了一会儿，答应第二天请假。我气还没消，她已经拿手机设好闹钟，又把挂号页面递给我，让我替她选时间。

　　第二天出门前，她在玄关站了许久，说胃又不疼了，要不别去了。

　　我没同意。

　　医院的人很多。我们坐在消化内科外面，她一直用手机回工作消息。我把她的手机抽走，她就靠着我肩膀，看叫号屏上的数字一个个变化。

　　轮到她时，我也跟着站起来。

　　她问：“你进去干什么？”

　　“陪你。”

　　她没再赶我。

　　医生问过症状，又看了她之前的检查单，开了一堆项目。最后他说，最好尽快做个胃镜，不要继续拖。

　　沈溪画点头，答应得很痛快。

　　走出诊室，她把单子按顺序叠好，抬头对我笑：“这回可以了吧？检查完要是没事，你请我吃火锅。”

　　我说好。

　　她已经开始想汤底要番茄还是鸳鸯，我却只看见最上面那张检查单。预约时间排在三天后，胃镜两个字印得很小，我看了很多遍。