《蜻蜓留在了夏天》一只猫条

4、嫩芽 那根芽长得

　　那根芽长得很慢。

　　慢到如果不蹲下来仔细看，根本发现不了它在长。第一天是米粒大的一个绿点，第二天顶开了一点缝，第三天冒出两片叶子，嫩得透光，像刚出生的蜻蜓翅膀。我每天放学回来第一件事就是蹲在阳台门口看它。妈妈拖地的时候拖把从它上面划过去，我心跳到了嗓子眼。但拖把过去之后，那根芽还在，叶子上的水珠亮晶晶的，反而更精神了。

　　妈妈没注意到。继父更不会。他的眼睛只看得见两样东西：电视里的球赛，和茶几上的酒瓶。

　　那道裂缝也在长。从阳台门口往客厅中间延伸，绕过茶几腿，钻到沙发底下。白天妈妈踩来踩去，鞋底在上面蹭出灰印子，但她一次也没低头看过。有时候我觉得，大人不是看不见东西，是他们的眼睛只往上看——看成绩，看工资，看别人家的孩子。地上的东西他们不看。

　　可我看。我每天蹲在那儿，看裂缝一天比一天宽，看槐树的芽一天比一天高。

　　到第十天的时候，芽已经长到我的膝盖了。细细的茎，顶着五六片叶子，风从窗缝里灌进来的时候会轻轻晃。我伸手摸它的叶子，凉凉的，滑滑的，跟姥姥院子里那棵大槐树一个味道。

　　那天晚上继父又喝了酒。

　　他最近喝酒越来越勤了。妈妈说厂里效益不好，可能要下岗。他喝完酒就坐在沙发上骂，骂厂长、骂工友、骂电视里的新闻。骂着骂着就开始骂我。

　　“那丫头呢？”他端着酒杯，眼睛在客厅里扫。

　　我坐在小板凳上写作业，没抬头。

　　“叫你呢！”他忽然把酒杯往茶几上一墩，酒溅出来，沿着玻璃面淌。

　　我放下笔，站起来。

　　“过来。”

　　我走过去。他靠在沙发上，仰着头看我，眼睛红红的，眼白上布满血丝。他的脸在灯光下面黄黄的，胡子没刮，嘴唇上沾着花生皮。

　　“你这次月考多少名？”

　　“第十二。”

　　“第十二。”他重复了一遍，忽然笑了，笑得很难看，“你知道吗，隔壁老刘家闺女，人家考第三。人家也是农村来的。人家爸死了，妈改嫁，人家考第三。”

　　我攥着衣角，没说话。

　　“你吃我的喝我的，住我的房子，上我托人找的学校——”他伸手指着我，手指上的烟渍黄黄的，“你考第十二？”

　　“老周——”妈妈从厨房探出头。

　　“你闭嘴！”他吼了一声，然后又把目光转回我身上。他站起来，比我高出一个头。酒气喷在我脸上，热烘烘的，我往后缩了一步。

　　“我告诉你，”他弯下腰，脸凑近我，声音压得低低的，“你要是考不上重点高中，就给我滚回你姥姥那儿去。我这儿不养废物。”

　　他直起身，摇摇晃晃地往卧室走。走到一半又停下来，回头看了我一眼。这一次他的眼神跟平时不太一样，黏糊糊的，像一层油浮在水面上，让我浑身不自在。

　　“长得倒是挺像你妈年轻时候。”他嘟囔了一句，关上了卧室门。

　　我站在原地，手心里全是汗。

　　妈妈从厨房出来，手里端着一碗汤。她走到我面前，把汤放在桌上，摸了摸我的头。她的手在抖。

　　“别往心里去，”她说，“他喝多了。”

　　我点点头。

　　“把汤喝了，早点睡。”

　　她转身回了厨房。我看着她的背影，忽然发现她走路的时候右肩比左肩高一点，整个人往一边歪，像一棵被风吹歪了但还在硬撑着的树。

　　那天晚上我睡不着。阳台外面有月亮，比中秋那天亮一点，但还是被楼挡着，只漏进来一小块，白惨惨地照在地板上。我翻了个身，看见那道裂缝在月光里显出来，黑黑的，深深的，里面好像有什么东西在动。

　　我坐起来，蹲到裂缝边上。

　　槐树的芽在夜里泛着微微的绿光。它又长高了一截，叶子张开了，最大的那片叶子上面有一层细细的绒毛。我把手指伸过去碰了碰，叶子缩了一下，像含羞草。

　　“你到底是什么？”我小声问。

　　叶子不缩了。裂缝深处的黑暗里，有声音。很轻，像很远的地方有人说话，听不真切。我把耳朵凑近裂缝，那声音清晰了一点。

　　是蛐蛐叫。姥姥家院子里那种蛐蛐，叫起来“瞿瞿瞿”的，又急又密，像在催谁回家。

　　我趴在裂缝边上，耳朵贴着地面。楼板冰凉冰凉的，蛐蛐的叫声从裂缝深处传上来，穿过六层楼板，穿过水泥和钢筋，从那个青砖院子的墙根底下传过来。

　　我闭上眼睛。恍惚间闻到了槐花香。甜腻腻的，混着六神花露水和绿豆汤的味道。姥姥在院子里喊：“潮生——洗澡了——”姥爷的躺椅吱呀响了一声。

　　“潮生？”

　　我睁开眼。妈妈站在推拉门外面，手里端着一杯水。月光照在她脸上，她看起来瘦了很多，颧骨突出来，眼窝凹进去。

　　“你蹲在地上干什么？”

　　“没什么。”我站起来。

　　她看了看地板，又看了看我。我以为她终于要发现那道裂缝了，但她只是把水递给我：“喝点水。明天还要上学。”

　　我接过水，喝了一口。是凉的。她提前晾好的。跟姥姥一样。

　　她转身要走，又停下来。

　　“潮生。”

　　“嗯？”

　　“你姥姥……前几天打电话来了。”

　　我端着杯子，没动。

　　“她说她挺好的。让你别惦记。”

　　“嗯。”

　　“她还说……”妈妈的声音低下去，“她说让你把腰挺直了。”

　　我的鼻子一下子就酸了。我低下头，看着杯子里的水。水面上映着那一小块月光，白白的，晃来晃去。

　　妈妈站了一会儿，伸手把我额前的头发拨开。她的手指凉凉的，指尖有洗洁精的味道。她摸了摸我的脸，然后转身走了。

　　推拉门拉上。客厅里又暗了下来。

　　我蹲回裂缝边上。蛐蛐还在叫。我把手伸进裂缝里，黑暗凉凉的裹住手指，指尖碰到了什么东西——粗糙的，硬硬的，有纹路。

　　是树皮。

　　槐树的树皮。

　　我摸到了那棵树的根。它从姥姥家的院子里长出来，穿过几百公里的土地，穿过城市的地基，穿过六层楼的混凝土，一直长到我的阳台底下。它在黑暗里蔓延，无声无息，像一根细细的线，把我和那个青砖院子连在一起。

　　那天晚上我抱着膝盖坐在裂缝边上，听着蛐蛐叫，直到天亮。

　　第二天放学回来，我发现裂缝又宽了。宽到能伸进一只手。树芽长到了我的腰那么高，叶子绿得发亮，在城市的日光灯下有一种不真实的光泽。

　　我蹲在那儿看了很久，然后做了一个决定。

　　我拿起铅笔，在裂缝旁边的地板上写了一行字：

　　“姥姥，我想回家。”

　　字很小，铅笔写的，妈妈拖地的时候不会注意到。但裂缝里的树根会。

　　第二天早上，那行字下面多了一行字。歪歪扭扭的，像用指甲刻的：

　　“放假了就回来。”

　　我盯着那行字看了很久。铅笔写的，但笔迹不像我的。像姥姥的字——笔画很粗，收笔的时候带一点往回收的弯，跟她在田字格上给我示范“人”字时一模一样。

　　我把手按在裂缝上。树芽轻轻蹭了蹭我的手心。

　　窗外，城里的天又亮了。灰蒙蒙的，跟昨天一样，跟前天一样。但今天我不觉得它讨厌了。

　　因为我知道，在地板下面，在水泥和钢筋的缝隙里，有一棵槐树正在长。它的根扎在姥姥家的院子里，它的叶子在我的阳台底下舒展，它的蛐蛐每天晚上准时叫给我听。

　　我背上书包，推开门。

　　妈妈站在客厅里，系着围裙，正在往桌上端粥。继父坐在沙发上系鞋带。电视开着，播音员在念新闻。

　　“快点，别迟到了。”妈妈头也不回地说。

　　“嗯。”

　　我穿上鞋。走到门口的时候回头看了一眼。阳台门关着，窗帘拉着。看不见那道裂缝，也看不见那棵芽。但我知道它们在那里。

　　就像姥姥说的——里头那个东西不变。

　　我把手按在胸口，银锁片贴着掌心，微微发烫。

　　然后我走进楼道。声控灯还是坏的。妈妈走在前面，手机手电筒的光惨白惨白的。

　　我跟在后面，一级一级往下走。

　　腰挺得直直的。

　　楼外面，城市在喧嚣。但在喧嚣底下，在所有人看不见的地方，有一条裂缝正在慢慢变宽。

　　裂缝里的槐树正在慢慢长大。

　　总有一天，它会顶破这层楼板，把根扎进姥姥家的院子里，把枝叶伸到城里的天空上面。

　　到那时候，我就能顺着树干爬回去。

　　爬回那个有绿豆汤、有蒲扇、有蜻蜓的院子里。

　　我等着那一天。