《蜻蜓留在了夏天》一只猫条

1、蜻蜓 我六岁那年

　　我六岁那年的夏天，姥姥家的院子是一整个宇宙。

　　院墙是青砖垒的，不高，踮起脚就能看见隔壁王奶奶家晾的床单。砖缝里长着一种叫不出名字的蕨类植物，摸上去潮潮的，凉凉的，像摸到了泥土的脉搏。姥爷说那叫"墙耳"，是墙在听我们说话——谁家吵架了，谁家生孩子了，墙都记着，等夜里风大的时候再讲给院子里的人听。

　　我信。

　　院子中间有棵大槐树，粗得我两只手抱不过来。树荫把整个院子罩成绿色的，阳光从叶缝漏下来，碎碎的，像姥爷撒在粥里的桂花。树下摆着一张竹躺椅，姥爷常年躺在上面，手里攥一把蒲扇，扇出来的风带着青草和六神花露水混在一起的味道。我小时候总觉得姥爷和那棵槐树是一体的——都是老老的，绿绿的，都在慢吞吞地摇。

　　"潮生，来。"

　　姥姥从屋里端出一碗绿豆汤，碗沿上搁着瓷勺。她头发花白，盘成一个利落的髻，别一根银簪子。围裙上永远沾着面粉或者葱花或者别的什么香香的东西。我跑过去，她弯下腰把碗递给我，鬓边的碎发蹭到我额头，痒痒的。

　　"慢点喝，别烫着。"

　　绿豆汤是凉的，姥姥早就晾好了等我。红豆也凉着，银耳也凉着，夏天所有好吃的东西，姥姥都会提前替我凉好。好像时间在她那里是可以预约的——上午十点的绿豆汤，下午三点的西瓜，傍晚六点的洗澡水，一分不差。

　　我坐在门槛上喝汤，脚丫子晃来晃去。姥姥搬了小板凳坐我旁边择豆角，一根一根，细长细长的，指甲掐断两头，撕下边上的筋。那声音清脆得像掰开夏天。

　　"姥姥，蜻蜓。"

　　我指着晾衣绳。

　　那里停着一只蜻蜓，薄薄的翅膀在夕阳里透亮透亮的，蓝绿色的身子，两只复眼像缀了宝石。它一动不动，好像也在喝绿豆汤。

　　姥姥眯眼看了看："蜻蜓歇脚呢。潮生别吓它。"

　　"它为什么停在这儿？"

　　"蜻蜓认地方。它觉得咱家院子好，就愿意来。"

　　我歪着头想了一会儿："那它明天还来吗？"

　　"来。"姥姥把择好的豆角放进竹筐，"它认得潮生，明天还来看你。"

　　我真的信了。第二天那只蜻蜓果然还在，换了晾衣绳的另一头。第三天换到了槐树枝上。整个夏天我们都在玩这个游戏——它停，我看，谁也不动。姥爷说这叫"相看两不厌"，我不懂什么意思，但觉得很好听。

　　晚饭前是最热闹的时候。姥爷从躺椅上起身，蒲扇别在后腰上，去厨房帮姥姥打下手。灶台是砖砌的，烧柴火，噼啪噼啪响。烟雾从窗缝钻出去，混着炒豆角的香气，在院子里东一头西一头地撞。我趴在桌上写田字格，铅笔是姥姥用菜刀削的，比卷笔刀削出来的粗犷得多。每一个"人"字我都写得很大，撇长，捺更长，好像写小了人就站不直。

　　"吃饭啦。"

　　姥姥端菜出来，围裙上多了一团油渍。姥爷跟在后面端汤，他走路慢，一步一步很稳，脚底像生了根。桌子摆在槐树下，竹椅不够了，我就坐姥爷的躺椅，椅面凹下去一个屁股形状，正好把我嵌在里面。姥爷坐我的小板凳，腿曲着，像一只收拢翅膀的大鸟。

　　菜不多，但样样都是我爱吃的。炒豆角，西红柿鸡蛋，凉拌黄瓜，还有一碗姥姥自己腌的雪里蕻。米饭是新米，盛在青花碗里，每一粒都亮晶晶的。

　　"潮生，吃这个。"姥姥把鸡蛋最多的那块夹到我碗里，"长身体。"

　　"姥姥也吃。"我笨拙地夹了一筷子雪里蕻放她碗里。

　　姥姥笑了，眼睛弯弯的，眼角的皱纹挤在一起。她没说话，低头扒了一口饭。姥爷在旁边"嗯"了一声，把西红柿汤浇在自己饭上。

　　晚饭后天还没黑透。姥姥洗碗，姥爷坐在门槛上抽烟袋，我蹲在墙根底下看蚂蚁搬家。烟是旱烟，呛呛的，但混着槐花的甜味，变成了一种说不上来的好闻。蚂蚁排着长长的队，每一只都扛着比自己大的东西——面包渣，米粒，一片小小的枯叶。有只蚂蚁掉队了，在原地转圈，我拿草叶轻轻推它，它终于找到队伍跟上去。

　　"潮生。"

　　姥爷在门槛上磕烟袋。

　　我回头。姥爷冲我招招手，我从墙根跑过去，蹲在他腿边。他粗糙的手摸了摸我的头，指缝里有烟叶的味道。

　　"蚂蚁找着家了？"

　　"找着了。"我说，"它们不丢。"

　　姥爷点点头，望着院子外面。远处的天边上，最后一抹橘红正在褪去，变成紫，变成灰，变成藏蓝。星星还没出来，但月亮已经白了，薄薄一片挂在槐树梢上。

　　"这世上啊，"姥爷说，声音低低的，像是怕惊动什么，"能找着家，就是最大的福气。"

　　我仰头看他。姥爷的脸在暮色里模糊了轮廓，只有烟袋锅上那一点红明明灭灭。

　　那天晚上，姥姥给我洗澡。大木盆放在院子里，水是白天晒热的，不凉不烫。我坐在盆里，姥姥拿毛巾给我搓背，她的手有些粗糙，但动作很轻很慢，好像我是一件瓷器。

　　"姥姥，人长大了会变吗？"

　　姥姥的手停了一下："会变。"

　　"变成什么样？"

　　她想了想，把水撩到我肩上："长高了，长胖了，会念更多的书。但里头那个东西——"她手指在我胸口点了一下，"那个东西不变。潮生记着，那个东西才值钱。"

　　我低头看自己胸口，水珠顺着皮肤往下淌。

　　"那是什么东西？"

　　姥姥没回答。她把我从盆里捞出来，用大毛巾裹住，抱到床上。被单是晒过的，有太阳的味道，暖暖地贴着皮肤。

　　"睡吧。"她在我额头亲了一下，"明天还给你晾绿豆汤。"

　　我闭上眼。窗外蛐蛐在叫，姥爷的躺椅吱呀吱呀响了一声，大概是翻身。槐树叶子被风翻过来翻过去，哗啦哗啦的，像在翻一本很大很大的书。

　　我睡着了。

　　梦见院子里下了一场雪。白的，软的，落在我手心里就化了。醒来才知道是槐花开了满树。

　　姥爷在树下仰着头说："潮生你看，蜻蜓还没来，花先来了。"

　　我光着脚跑出去。满院子都是白色的槐花，地上铺了薄薄一层，踩上去沙沙响。空气里全是甜的，甜得发腻，甜得像把整个夏天都熬成了糖。

　　姥姥端着早饭出来。小米粥，咸鸭蛋，刚出锅的葱油饼。

　　"姥姥，今天是哪一天？"

　　"六月十七。"她把葱油饼掰成小块放进我碗里，"记日子干什么？"

　　"不干什么。"我咬了一口饼，酥酥的，烫烫的，"就是想记住。"

　　姥姥又笑了，这次没说话，伸手把我头发上沾的槐花拈掉。

　　那枚花瓣落在她掌心里，小小的，白白的，像一滴凝固的晨露。

　　多年以后，当我困在那些没有尽头的副本里，在血流成河的审判庭上，在镜迷宫无数个"我"的尖叫声中——那个早晨始终在我心里亮着。

　　姥爷靠在槐树下看他的《本草纲目》，姥姥在灶台前把葱油饼翻了个面，油滋滋地响。一只蓝蜻蜓飞过院墙，又绕回来，在晾衣绳上停了很久。

　　它认得这个地方。

　　它认得我。

　　后来我才明白，那年夏天姥姥没说出口的答案是什么。

　　胸口那个东西。

　　是家。