《陈米》我不想学法语

9、谁家的小孩 回岛那天是

　　回岛那天是四月二十三号，星期二。早上七点四十那班，到鹤屿九点二十。
　　沈晚下船的时候，看见阿康在码头上等货，手里拿着一张单子。
　　“回来了。”
　　“你怎么知道我回来。”
　　“你外婆昨天问了一回。”阿康说，“护工说的。”
　　沈晚拎着箱子往前走。
　　“晚上吃饭。”阿康在后面说，“老地方，菜场后门。你别推，就吃一顿。”
　　“我不太会——”
　　“你会。”阿康说，“你小时候会。”
　　沈晚停下来。
　　“说话就说话，别叫我小时候。”
　　阿康笑了一声。
　　“晚上六点。”他说，“他们都到。”
　　---
　　下午四点半，阿康先带她去了一趟小学。
　　学校在半山腰，从镇上走上去十五分钟。石阶两边是石头墙，墙上爬着藤。走到顶上，先看见一个篮球架，架子上的网没了，只剩铁圈。再往上半里，就是她外婆那间老屋。
　　教学楼两层，白墙，墙根刷着一条绿漆。一楼的窗户有两扇玻璃缺了角，用木板钉着。
　　“还开着吗。”沈晚问。
　　“开。”阿康说，“一个班，十一个学生，两个老师。去年还有一个，今年一年级招了四个。”
　　“以前这楼里多少人。”
　　“最多的时候两百多。”阿康说，“我们那届，一个年级八个人。教室在第一间，你坐第三排靠窗。”
　　沈晚走到那间教室的窗前往里看。
　　桌子是新的，塑料的，蓝的。地板换过。黑板上留着没擦干净的字，写的是“明天交作业”。
　　“全变了。”她说。
　　“没变的是这个。”阿康指着门口。
　　门口的水泥台阶边上，有一道很深的凹痕，像被什么刮出来的。
　　“这是那次大扫除，他们抬桌子刮的。”阿康说，“你在场。”
　　沈晚看着那道凹痕。
　　她一点也想不起来。
　　两个人站了一会儿。风从操场那头过来，吹得篮球架的铁圈轻轻响了一下。
　　“走吧。”阿康说，“吃饭。”
　　---
　　晚上六点，菜场后门。
　　三辆三轮车还是那些三轮车，灯泡还是那些灯泡。今天人多，摆了四张塑料桌拼在一起，桌上一盆炒粉干、一盆鱼丸汤、一条烤鱼、几瓶啤酒。
　　来了六个人。沈晚认识的只有两个：阿康，还有奶茶店那个叫林小满的。
　　“这是阿丽，鱼丸汤是她家的。”阿康指着一个人介绍，“这是阿海，在镇上开五金店。这是阿勇，跑船的。这是老四。”
　　沈晚一个一个点头。
　　“这是沈晚。”阿康说，“咱们小学那个，后来去上海的。”
　　“我记得。”阿丽说，“扎两个辫子，穿白球鞋，从来不跟我们下海。”
　　“她怕螃蟹。”阿康说。
　　“我不是怕。”沈晚说。
　　“你就是怕。”阿丽笑，“三年级那次，你被一只螃蟹追着跑，绕操场跑了三圈。”
　　桌上笑起来。
　　她自己都不太记得那个绕操场跑了三圈的小孩是什么样子。可是这些人记得，记得比她自己还清楚。
　　阿丽掏出手机，划了几下，把屏幕转过来。
　　“你看。”
　　是一张很旧的照片，拍的是教室门口，六个人挤在一块儿，穿的都是校服。照片翻拍过两回，边角发白。
　　沈晚看见左边最靠边的位置站着一个梳两个辫子的小女孩，个子最矮，半张脸被人挡住了。她手上拎着一只白球鞋，另一只脚光着。
　　“为什么我还拎着鞋？”她问。
　　“你鞋陷在泥里了。”阿康说，“你自己拔不出来，是粟帮你拔的。拔出来以后你就一路拎着，拎到学校。”
　　桌上又笑。
　　“我记不住。”沈晚说。
　　“你记不住正常。”阿海说，“你后来去上海了。我们在这儿，天天看这条街，什么都忘不掉。”
　　啤酒开了。阿康给她倒了一杯，泡沫很厚。
　　“你不喝酒的。”阿康说，“就倒半杯，意思一下。”
　　沈晚端起杯子，抿了一口。啤酒是苦的，比她记得的要苦。
　　“你现在做什么的。”阿海问。
　　“做餐饮。”
　　“开饭店？”
　　“公司做连锁，我在里面做选址。”
　　“那不就是找铺面。”阿海说，“你们上海人来岛上，是不是要租老码头那排铺子。”
　　桌上安静了一下。
　　沈晚端着杯子，没喝。
　　“还没定。”她说。
　　“定了也不跟我们说。”阿海说，“去年还是前年，也来过一拨。”
　　“行了。”阿康把话岔开，“今天不说这些。喝酒。”
　　六点半，陈粟来了。
　　他穿了一件干净的黑T恤，头发还是短的，手里拎着两瓶啤酒——塑料袋里装着，明显是他从店里拿的。
　　“粟啊。”阿勇往旁边挪，“坐。”
　　桌上有两个空位。阿康在她们两个之间犹豫了一下，最后把林小满往里推了推，把陈粟安排在了沈晚对面。
　　陈粟坐下，把两瓶啤酒放在桌上，没说话。
　　“你送完米了。”阿康问。
　　“送完了。”
　　“南边那三家？”
　　“嗯。”
　　“你天天这么送，不嫌麻烦。”
　　“不麻烦。”
　　然后他们就开始聊别的：镇上要修路了，码头要加固，谁家的儿子在宁波买了房，谁家的女儿嫁到县城就没回来过。
　　沈晚听着。她插不上话，也不需要插。这些名字她听着耳熟，一个一个想起来个大概的样子。
　　林小满坐在她旁边，给她夹了一块烤鱼。
　　“这个刺多。”林小满说，“你小心。”
　　“谢谢。”
　　“你今天刚回来？”
　　“嗯。”
　　“回上海干什么。”
　　“交报告。”
　　“哦。”林小满没再问。
　　九点多，啤酒喝完了第二箱。阿勇有点上头，红着脸拍桌子。
　　“沈晚。”他忽然说，“我小时候还喜欢过你。”
　　桌上又笑起来。
　　“你那叫喜欢？”阿海说，“你上课递纸条被老师贴墙上了。”
　　“那是我不小心！”
　　“你那是不小心？”
　　“行了行了。”阿丽笑得直不起腰，“你老婆今天在不在家。”
　　沈晚笑得比刚才真一点。
　　阿丽又倒了一杯，举起来。
　　“来。”她说，“敬咱们班。今天到的都在这儿了，没来的下回叫上。”
　　桌上七只手举起来。沈晚也举了。
　　她本来想说句什么。可是她发现自己对这桌上的人，什么都说不出来——她想不起来阿勇的座位在哪一排，想不起来阿海小时候是不是也是这个嗓门，想不起来小学班主任姓什么。
　　她把杯子碰了，喝了一口。
　　七个人都喝了。她看见陈粟只抿了一口，杯子里的泡沫还在。
　　“粟。”阿勇拍他肩膀，“你今年还一个人？”
　　桌上安静了半秒。
　　“一个人。”陈粟说。
　　“我给你说一个。”阿勇说，“我老婆那边有个表妹，在县里医院——”
　　“行了。”阿康把话截了，“今天不说这个。”
　　“我说说怎么了。”
　　“人家自己的事。”
　　阿勇嘟囔了一句，低头喝酒。桌上又热闹起来，话题转到了修船厂的工钱上。
　　沈晚坐在那儿，看着陈粟的侧脸。他把那颗只抿了一口的啤酒端在手里，一直没放下。
　　她低头看了看桌上的菜：一盆炒粉干、一盆鱼丸汤、一条烤鱼、一碟蟹糊。蟹糊是她小时候吃过的东西——用梭子蟹捣的，加盐、加酒，装在坛子里，早上配粥。
　　她夹了一点，抹在粉干上。
　　咸得很。
　　有人给她倒了半杯热水。
　　她抬头，是陈粟。他把自己那杯没喝的啤酒推到一边，从桌上拿了个杯子，从小水壶里给她倒了热水。
　　“鱼丸汤咸。”他说。
　　“嗯。”
　　她喝了那口热水，把蟹糊的咸压下去。
　　她发现自己在这些人面前，是另一个样子。在上海，她是沈经理，说话要算数，情绪要收好，一杯酒都得看场合。这里不用。这里的人只记得她八岁的样子。
　　十点，人开始散。阿海去买单，被阿康拦下了。林小满先走，走的时候朝沈晚点了一下头。
　　结账的时候老板报了个数，阿康掏钱，阿海跟他抢，两个人推了两下。最后阿康付了，两百三十六。
　　沈晚站起来的时候有点晃。
　　烤鱼的盘子还剩下半条。她伸手去拿包。
　　“那个盘子。”陈粟忽然说。
　　“什么。”
　　“鱼。”他说，“你把鱼骨头挑出来了？”
　　沈晚低头看了看。她刚才吃鱼的时候，习惯性地把刺一根一根挑出来，堆在盘子一边，摆得很整齐。
　　“我外婆教我挑的。”她说。
　　陈粟看了那个盘子两秒。
　　“她教过我。”他说。
　　沈晚站在桌边。
　　“什么时候。”
　　“小时候。”陈粟说，“她来店里买米，看我一个人吃饭，说鱼刺不能往外吐，得挑在盘子边上，这样干净。”
　　沈晚没有接话。
　　那顿饭的其他部分她想不起来细节了。可是这句话她记住了——因为这是这一天晚上，陈粟说得最长的一句话。
　　人散完了，剩下他们两个和三辆没人管的三轮车。
　　“你回酒店？”陈粟问。
　　“嗯。”
　　“我车在那边。”他说，“顺路。”
　　沈晚看着他的三轮车。车斗里那块旧帆布还铺着，上面有几粒米。
　　“你车斗里怎么有米。”
　　“下午送养老院那趟，袋子磨了个口。”陈粟说，“漏的。”
　　“你一天送几家。”
　　“南边七家，北边三家。”他把车钥匙插上，“加上养老院。”
　　沈晚看着他。
　　“养老院也你送？”
　　“嗯。”陈粟说，“十斤，一个月两回。”
　　“你今天怎么不送我外婆那袋。”
　　“昨天送过了。”他说，“她那个护工记性好，都用本子记。”
　　沈晚没再说话。
　　她走到车斗边上，扶着车帮，跨了上去。帆布是凉的。她坐下来，把包放在腿上。
　　陈粟回头看了她一眼。
　　“坐稳。”
　　“嗯。”
　　车开出去，灯泡在背后越来越远。海风从前面来，把她额前的头发吹到后面去。
　　她抬起头看了一眼。
　　岛上的天很黑，星星比上海的多。