8、一碗面 四月二十号 ...
-
四月二十号。
沈晚早上七点给小何发了消息，说今天回去，让她订两张船票加机票。
小何回了个“收到”，紧跟着又发来一条：“沈姐，不是说后天走吗？”
“陆总把初版提前到周一。”沈晚回，“你先回上海整理材料，我明天到。”
“政策那四条，还有一号五号的公房租金，你今晚发我。”
隔了一分钟，小何又发来一条：“你早饭吃了吗。”
沈晚回了一个字：“吃。”
九点，沈晚去了老码头。
她今天没带文件夹。走到 3 号门口的时候，陈粟正在装米，背对着门。
“陈粟。”
他回过头。
“我问个事。”沈晚说，“那本账上的二〇〇三年，五月。有一行被划掉了。”
陈粟把手里的米斗放下。
“你翻到那儿了。”
“翻到了。”
“划掉的是笔误。”他说，“写错了就划掉。”
“下面重写了一行。”沈晚说，“我没看清写的是什么。”
陈粟走过去，从柜台底下把那个铁皮盒子拿出来，翻了翻，又放回去。
“那本在柜台底下。”他说，“哪一页我记得，但我不想给你看。”
沈晚站在门槛外面。
“为什么。”
“因为跟你们公司没关系。”陈粟说，“你们要拿的是铺子。别的你不用知道。”
风吹过来，门口的木板吱了一下。
“我这趟不是为了铺子。”沈晚说。
“那你为了什么。”
沈晚张了张嘴。
她想说，我在这个岛上长到十一岁，后来只回来过一趟，码头这条街十八年没走过。她想说，我外婆昨天问我一句话，我答不上来。她想说，我在你这儿赊过东西——这句话是你说的，我到现在都不知道指的是什么。
她一句都没说。
“我账上那笔，我想弄清楚。”她最后说。
陈粟拿起刮板，把米桶里陷下去的地方刮平。
“欠了五块。”他说。
“五块。”
“二斤陈米的钱。”他说，“你昨天那袋没给。”
“两码事。”他又说，“今天这袋是陈米。那页是面。”
沈晚看着他。
“那二〇〇三年那页呢。”
“也是五块。”陈粟说，“二〇〇三年的五块跟现在的五块不一样。不过那页我没算利，划掉就算了。”
“两笔都在账上。”他又说，“今天这袋你给了就给了。那笔不用还。”
他说完，把刮板挂回墙上，走到麻袋那边，把一袋五十斤的米拖到门口，靠墙立好。袋子落地的时候，地上的灰腾起来一下，又落下去。
“你今天走。”他说。
“三点二十的船。”
“海鲜行订的两袋米，我顺路送过去。”他说，“你要是误了船，明天早上七点四十还有一班。”他说。
“我知道。”
他把手上沾的米在裤子上抹了两下。
“路上别睡过站。”他说。
沈晚在门口站了两秒。
她转身走了。
---
下午一点，福寿养老院。
外婆今天醒着，坐在床边，腿上盖着一条旧毯子。护工在给她剪指甲。
“阿婆，吃饭了。”
饭是养老院送的，一碗粥，一个蒸蛋，一小碟青菜。外婆自己拿勺子，手抖得厉害，两勺之间要停一下。
沈晚把勺子从她手里接过来。
“我来。”
她舀了一勺粥，吹了两下，送到外婆嘴边。外婆张嘴吃了，嚼得很慢。
“粥不甜。”外婆说。
“这里不放糖。”
“我家里放糖。”
“嗯。”
“你小时候发烧，我就放糖。”外婆说，她今天认得清人，讲话比前两天顺，“你不吃药，我就把药磨了，搁粥里，放一小勺糖。”
沈晚又舀一勺。
“后来你妈妈来接你。”外婆说，“头天晚上我就煮了粥。”
“煮了粥。”
“放枣。”外婆说，“你不爱吃枣，你挑出来搁在碗边，摆一圈。”
沈晚的手停了一下。
那锅粥她记得。她记得碗边摆了一圈枣，八个，摆得很整齐，外婆说这样好看。
她那时候十一岁。
“阿婆。”
“嗯。”
“我小时候，是不是在米铺门口坐过。”
外婆看着她，老人的眼睛里有一点光，像水底下的东西浮上来一下，又沉下去。
“坐过。”外婆说。
“什么时候。”
“你妈走的那天。”
沈晚的勺子停在半空。
“那个小小子给你端过一碗面。”外婆说。
“后来呢。”
外婆把她的手推开。
“我不吃了。”她说，“你别问我，我记不清。你妈今天回来了没有。”
“没有。”
“那你跟她说。”外婆说，“她小时候最爱吃他家的米。”
“阿婆。”
“我要睡了。”
护工过来帮外婆躺下。被子掖好，老人的呼吸很快平下来。
沈晚坐在床边又坐了十分钟。
她把那个搪瓷杯拿起来，去走廊上接了一杯水，放在床头柜上——放在那张旧全家福旁边。
走廊尽头有个水房，水房外面排着两只暖瓶。一个护工正在拖地，地上湿的，灯泡也不亮，只靠窗户外面那点光。
沈晚接水的时候，水房里的一个老人抬头看她。
“你是阿慧的囡？”
“嗯。”
“阿慧回来了没有。”
“回来了。”沈晚说，“昨天来过。”
老人哦了一声，又低头洗自己的碗。
沈晚把杯子端回去。她走得很慢，怕水溅出来。
走的时候，护工送她到楼下。
“她今天状态算好的。”护工说，“上午认得人，中午往后就糊涂了。”
“她一年到头，有几天是清醒的。”
“不好说。”护工说，“好的时候一天里能有两三个钟头，差的时候就一直糊涂。上个月有五天，她一句整话都没有。”
“那她吃饭怎么办。”
“喂。”护工说，“她认得嘴，不认得人。”
“她刚才说的，算数吗。”
“这个不好说。”护工笑了笑，“有时候是真事，有时候是她自己拼的。”
“嗯。”
“不过她讲的那些，”护工说，“都是有影儿的事。她不太编新的。”
---
两点四十，沈晚又去了老码头。
她在 3 号铺门口站了一会儿。
门开着一条缝，没开灯。里面很暗，能听见米倒进桶里的沙沙声，很轻。还有一股米的味道——新米是甜的，陈米有点闷，混在一起，像晒过太阳的被子。
她站了大概一分钟。
她想问的，她已经问过了。他没答。
沈晚转身走了。
---
下午三点，老码头。
候船室就是一间平房，一张长条凳，一台挂钟。沈晚来得早，把行李靠在凳子角上坐下。船三点二十开。
候船室外面有个女人支着一个小摊，卖石花膏和咸菜饼。石花膏装在一个搪瓷桶里，桶上盖着一块湿布；咸菜饼是现烙的，铁板上滋啦响。
“要一碗？”女人问。
“来一碗。”
“放糖不放糖。”
“放。”
女人舀了一勺透明的冻，浇上糖水，撒了一撮薄荷。沈晚端着碗坐在长条凳上吃。凉，滑，甜得不重，吃完嘴里有一点点青草味。
“你这摊摆到几点。”
“摆到最后一班船。”女人说，“船一走我就收。”
“每天都有船吗。”
“看天。”女人说，“去年秋天连着停了五天，我这摊就空了五天。”
三点差十分，一辆电瓶三轮开到码头边上停住，车斗里是两条空麻袋。陈粟从车上下来，肩上搭着一条绳子，进了候船室旁边的小屋——那是海鲜行收货的地方，他上午把米卸进了库，这会儿是来收账的。
他出来的时候，看见了她。
“早。”
“嗯。”
“船到点会响三声。”他说，“响了再上去，别在跳板上站太久，风大。”
“知道了。”
他站了两秒，像是还有话。
“四五月也有，六月到八月最多。”他说，“风大就停航，停两三天。”
“嗯。”
“到九月十六开渔，那几天热闹。”他又说，“谢洋，放炮，船头挂红。”
他说完，走了。
沈晚看着他的背影走到三轮车旁边，把空麻袋摞起来，上车，走了。车斗是空的，车头晃了一下，拐进街口。
那个女人一边收摊一边看她。
“你认识米铺的粟？”
“认识。”
“他刚才站这儿，站了半天没说话。”女人说，“这人不爱讲话。”
挂钟走到三点二十。
汽笛响了三声。
沈晚拎起行李，出了候船室。
跳板上风很大。她把外套的拉链拉到顶，扶着栏杆上船。
在舷窗边坐下，她往岸上看了一眼。
陈粟的三轮车没走。他停在码头的水泥地上，人站在车厢旁边，两手插在兜里。
他离得有点远，看不清脸。
船身震了一下，开始往外走。
沈晚把背包放在腿上，打开。
包里有一个文件夹，里面是她这几天写的东西：五间铺面的面积、租金、改造成本、补贴口径。评估结论那一栏，还是空的。
周一交初版。她心里已经知道那一栏大概会怎么写：
一号、二号、四号、五号，四间，可租。三号，不列入本次方案。理由可以写三条，每一条都挑不出毛病。
她合上文件夹，把它压回包里。
舷窗外面，码头在变小。三轮车成了一个点。
船拐过山嘴的时候，海面上起了风，浪打在舷窗上，那层盐霜上多了一串水珠。水珠顺着玻璃往下流，把外面的岛拉成一条一条的。
沈晚闭上眼睛。
她脑子里还是外婆那句话——那个小小子给你端过一碗面。
她试着去想那碗面。碗是什么样，面是多少，她一点都够不着，像伸手去摸一块化了的糖。
她决定回去以后给外婆买一瓶橘子糖。
买不到也没关系。
作者有话说
第8章 一碗面
