《云岭之上》岁晚逢君

2、县一中 县一中坐落

　　县一中坐落在县城最东边，紧挨着化肥厂。风掠过厂区，淡淡的氨味便漫开，又和食堂蒸馒头的碱香缠在一起，在空气里久久不散。李成刚跨进那道铁门的时候，脚上的布鞋鞋底早已磨薄，是临行前夜母亲就着油灯一针一线补好的，密密匝匝的针脚，如同排起的一行行蚂蚁。

　　报到这天，父亲扛着半袋稻谷走在前头。粮食是刚从自家谷仓舀出来的，谷壳还带着山野干燥的气息。宿舍安在操场后方，一排低矮的平房，一间屋挤着二十个学生，上下两层通铺，竹片编成的铺板硬邦邦，躺上去硌得人骨头生疼。父亲扛着米去食堂换成饭票，又小心翼翼数出五十块钱递给他，纸币被手心的汗水浸得皱巴巴。

　　“钱够不够用？”

　　“够了。”

　　父亲没有再多叮嘱，转身便朝外走。李成刚立在宿舍门口，静静望着他一步步踏出校门。那件常年穿在身上的蓝色中山装早已洗得发白，在九月正午的日光下，像一块褪尽色彩的旧瓦。父亲自始至终没有回头。

　　宿舍里吵吵嚷嚷。下铺一个胖胖的男生，正忙着往墙壁上贴明星海报；邻床戴眼镜的同学埋头翻着《新华字典》，书页被翻得哗哗作响。李成刚选了靠窗的上铺，爬上去铺开草席，一股经年累积的霉味扑面而来，一瞬间，他忽然想起大山里雨天泥土独有的腥气。

　　正式开课第一天，班主任姓周，教数学，四十出头，头顶头发已经稀疏，说话带着浓重的本地口音。他抱着厚厚一摞花名册走进教室，“啪”地拍在讲台上。

　　“踏进县一中，算是半只脚踩进了大学。剩下的那一半路，全看你们自己争不争气。”

　　教室里黑压压坐了六十多个少年。李成刚坐在第三排靠墙的位置，同桌是个扎马尾的姑娘，校服袖口磨得起了一圈毛边。她叫苏小曼，自我介绍的时候，目光轻轻垂落在桌面上。

　　头一晚晚自习，李成刚写完数学习题，翻开语文课本打算背诵《岳阳楼记》。刚念到“衔远山，吞长江”，前排两个男生悄悄传起纸条。纸条不慎落到地上，恰好被巡堂的周老师捡到。扫过纸上的文字，他脸色骤然沉了下来。

　　“这是谁写的？”

　　教室里鸦雀无声。周老师将纸条重重按在讲台上：“想着外出打工？你们才刚上高一！书都没有读完，出去能干什么？搬砖，或是进厂子踩缝纫机？”

　　第二天一早，那两名学生便再也没有来上课。家长背着他们的铺盖从窗外走过，其中一个隔着玻璃窗朝教室里挥了挥手，班里没有人抬头。

　　李成刚慢慢知晓，县一中每一届招收六个班，熬到高三毕业，往往只剩不到四个班的学生。余下的人，有的转去技校，更多的，早早动身奔赴南方沿海。

　　熄灯之后的宿舍依旧热闹，少年们压低声音闲谈，说得最多的，便是邻村谁在东莞每月能挣多少工钱，谁已经在深圳用上了新手机。谈起这些，言语里藏着掩不住的艳羡，其余人静静听着，偶尔低声问一句真假。

　　十月，李成刚收到了昔日同乡的来信。这次寄信地址写着宝安区，信纸换成带方格的，字迹比起从前工整不少。

　　“成刚，我换厂子了。上一家压了我俩月工资，我半夜翻墙才跑出来。现在做手机外壳，计件算工钱，做得多拿得多。上个月拿到一千二，家里要盖新房，我寄回去一千。你那边天气该转凉了，这边还穿着短袖。”

　　信末尾依旧是一行小字：“别像我一样。”

　　李成刚收好信纸，没有提笔回信，他一时不知道该说些什么。

　　十一月，寒气慢慢漫上来。宿舍窗户封不严实，冷风顺着缝隙钻进屋，他只好在家带来的薄被子上，再压一层旧棉絮。身旁的苏小曼每天清晨到校，手指冻得通红，握笔都有些吃力，可她从不抱怨，只是反复搓一搓掌心，接着埋头做题。

　　第一次期中考试放榜，李成刚拿到年级第三，苏小曼位列第五。周老师在班会上念到他们名字时，语气格外郑重：“这两个，是咱们班重点苗子。” 台下安安静静，几个男生趴在桌上昏昏欲睡，没有一点掌声。

　　晚自习结束，李成刚绕着操场跑了三圈。跑道是黄土夯出来的，脚步扬起细碎尘土，月光落上去，铺了一层薄薄白霜。跑到最后一圈，他看见苏小曼站在旗杆底下，手里捧着一本书。两人视线短暂对上，她轻轻点了下头，转身便离开了。

　　放寒假回到村子，李成刚在村口偶遇同乡。少年长高了，人却瘦了一圈，颧骨格外突出，说话时会下意识抖腿，身上套一件黑色羽绒服，拉链坏了，用一枚别针勉强扣住。

　　“放假回来了？”

　　“嗯。你在外头还好吗。”

　　“凑合。你读书进展怎么样？”

　　“还行。”

　　同乡从口袋摸出一包白沙烟，抽出一根递过来，李成刚摇了摇头。他便自己点上火，烟气顺着鼻腔缓缓吐出来，消散在冰冷的空气里。

　　“我们车间有个贵州的，念书的时候成绩很好，高一没读完就出来打工。” 他弹了弹烟灰，“他说心里后悔，可家里还有三个弟弟，实在没办法。”

　　李成刚望向他的手，新旧茧子一层叠着一层，指关节粗大，完全不像是一个十六岁少年该有的手。

　　“以后还打算回来读书吗？”

　　同乡把烟头扔到地上，脚尖碾灭。他没有直接回答，只是低声道：“村里跟我们一般大的，早就没人继续上学，只剩下你了。”

　　那天夜里躺在床上，李成刚听见隔壁传来争吵。同乡和他父亲吵得厉害，少年说过完年依旧要南下，父亲数落他挣了钱也不知道好好存，全都拿去买烟。伴随着争执声，一只碗重重摔碎，脆响划破安静的夜晚。

　　临开学，李成刚重新翻出那两封信件。信纸微微泛黄，反复折叠的地方快要撕裂。他翻到第二封信背面，才看见角落几行极细小的字迹，像是随手写下。

　　“成刚，有时候半夜醒过来，车间机器还在轰隆隆响。我就忍不住想，如果我还留在学校，这会儿应该刚下晚自习。”

　　他合上信纸，夹回课本当中。

　　次年三月，学校举办作文比赛，题目是《我的理想》。李成刚写了一篇八百字短文，没有写科学家、教师或是医生。他写下心里的念想，希望将来能办一所学校，山里的孩子不必早早辍学，匆匆奔赴外地打工。周老师读完，沉默许久，在文末批下四个字：言之有物。

　　这篇作文贴在了走廊的橱窗里。苏小曼路过，停下来看完作文，侧头望了李成刚一眼，没说话，便走开了。

　　可第二天，她递过来一个笔记本，封面上用圆珠笔写着四个字：共同进步。

　　“你的作文，我抄下来了。” 她轻声说，“只是最后一段，我不太认同。”

　　李成刚翻开本子，文章末尾被她用红笔划出一道横线，旁边留了一行小字：仅仅靠一所学校，改变不了什么。但如果有更多人做这件事——

　　文字到此中断，只剩一串省略号。

　　李成刚静静看了很久，把笔记本收进书包。窗外化肥厂的烟囱源源不断吐出白烟，被风吹斜，缓缓消融在灰蓝色的天幕。

　　转眼夏天到来，高一学年走到末尾。放假那天，周老师拿起粉笔，在黑板写下一行字：愿你们都能走到最后。写完他放下粉笔，径直离开教室，粉笔头落进废纸篓。

　　李成刚收拾行李，瞥见苏小曼课桌上放着一本《平凡的世界》，翻开那一页，有一句话被铅笔轻轻勾画：生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。

　　他没有动书，原样放回。踏出校门，烈日灼人，柏油路面被晒得发软。远处的烟囱依旧不停冒烟，像一支永远不会熄灭的粉笔。

　　他想起同乡，想起父亲佝偻的脊背，想起母亲手背上一道道皲裂的口子。李成刚攥紧书包背带，脚步坚定地朝前走去。

　　身后，大铁门的油漆又剥落一小块，露出底下锈红的铁皮。