《云岭之上》岁晚逢君

1、群山深处 本书为现实

　　本书为现实励志题材虚构小说，人物、校名、情节均为艺术创作，取材于中国民办教育发展时代历程，与现实人物、机构无任何对应关系。

　　天还没亮透，李成刚就醒了。土墙上的裂缝像一道黑色的闪电，从房梁劈到地面。他数过很多次，那条缝一共经过七块土砖，在第三块和第四块之间拐了个弯。

　　母亲在灶房里生火，湿柴噼啪响着，腾起的烟从门框灌进来，呛得人睁不开眼。李成刚翻身下床，赤脚踩在夯实的泥地上，凉意从脚底窜上来。他摸到墙角那个化肥口袋改成的书包，里面装着两本书，一本语文，一本数学，书页卷了边，像干透的烟叶。

　　“吃了再走。”母亲从灶灰里扒出两个洋芋，拍掉灰，塞进他手里。她手背上的裂口结了黑痂，指缝里嵌着洗不净的泥。

　　李成刚接过来，烫得在两手间倒腾。洋芋的焦香混着柴火味，在清晨的寒气里格外清晰。他咬了一口，面面的，带着地灰的涩。

　　出门时天刚蒙蒙亮。山坳里浮着白雾，像一锅将开未开的水。从家到学校要走四十分钟山路，碎石在脚下打滑，露水打湿了裤脚，冰凉地贴在脚踝上。走到半路，他听见后面有人喊。

　　“李成刚——等等我——”

　　赵景宇从后面的坡上跑下来，书包带子断了，用一根麻绳系着，在身后甩来甩去。他跑得急，嘴里喷着白气，脸涨得通红。

　　“你妈又骂你了？”李成刚问。

　　赵景宇抹了把鼻涕，往裤子上蹭了蹭：“没，我爸昨晚喝酒，把锅砸了。我妈让我今天别回去。”

　　两个人沉默着走了一段。山在两边挤过来，天被夹成一条窄窄的蓝。赵景宇忽然说：“我不想念了。”

　　李成刚脚步顿了一下。

　　“我表哥在深圳，说进厂一个月能挣一千多。”赵景宇低着头，踢开一块碎石，“一千多，李成刚，我妈喂一头猪，一年才挣几百。”

　　“你才初二。”

　　“初二怎么了？我表哥也是初二出去的。”赵景宇的声音忽然低下去，“我爸说，供我念完初中也考不上高中，考上了也供不起。不如早点出去。”

　　李成刚没说话。他想起去年过年，村里打工回来的人，穿着锃亮的皮鞋，口袋里装着翻盖手机，在村口小卖部门口打牌，一局输赢就是几十块。他们的头发染成黄色，嘴里叼着烟，说话时夹杂着听不懂的广东话。

　　学校在镇边上，两排平房，中间一个土操场。旗杆上的红旗褪了色，被风吹得啪啪响。教室窗户没玻璃，冬天用塑料布钉着，夏天就敞着。黑板是用墨汁刷的木板，擦多了泛出灰白的底。

　　李成刚坐到自己的位子上，把洋芋吃完，用袖子擦了擦手。赵景宇坐在他后面，正拿铅笔在课桌上画小人。上课铃响了，是老师用铁棍敲一段废铁轨，铛铛铛，急而响。

　　班主任李老师走进来，手里抱着一摞卷子。她四十来岁，头发用一根黑皮筋扎着，鬓角已经白了。她把卷子放在讲台上，没说话，先扫了一圈教室。

　　“又少了三个人。”她说，声音没什么起伏，“赵景宇，你旁边那个空位，王小军去哪儿了？”

　　赵景宇站起来：“他昨天走了，去浙江。”

　　李老师没再问，低下头开始发卷子。李成刚接过卷子，看到上面密密麻麻的油印字，散发着油墨和潮湿纸张的气味。他拿起笔，笔尖在纸上划出细细的沙沙声。

　　这是初三的第一次模拟考。教室里安静下来，只有写字的声音和偶尔翻卷子的响动。窗外有鸟叫，叫了两声就飞走了。李成刚做到一半，忽然抬起头，看见赵景宇对着卷子发呆，笔没动。

　　下午放学，他们沿着山路往回走。太阳偏西，照在山坡上，把枯草染成一片金黄。走到一个岔路口，赵景宇停下来。

　　“我去小卖部打个电话。”

　　李成刚知道那个小卖部。公用电话，一分钟五毛钱，旁边摆着两台老式游戏机，拳皇和街霸。村里出去打工的人，钱没寄回来多少，电话倒是打得很勤。

　　“你给谁打？”

　　“我表哥。问他那边还要不要人。”

　　李成刚站在路口等他。天色慢慢暗下来，远处的山变成墨蓝色的剪影。大概过了十几分钟，赵景宇从小卖部出来，脚步比去时快了些。

　　“他说让我过了年去，现在查得严，不要十六岁以下的。”

　　“那你还去？”

　　赵景宇没回答，只是把书包带子紧了紧。两个人继续走，走到村口时天已经全黑了。远远地，李成刚看见自家窗户里透出一点昏黄的光，是煤油灯。

　　“赵景宇。”

　　“嗯？”

　　“你去了，还回来吗？”

　　赵景宇笑了一声，在黑暗里露出一排白牙：“回来干什么？回来放羊？”

　　那天晚上李成刚没睡好。他躺在木板床上，听着山风呜呜地吹过屋顶，瓦片响动，像有人在上面走。他想赵景宇的话，想王小军空出来的座位，想李老师什么都没问的那个问题。

　　第二天是周六，不用上学。李成刚跟着父亲去地里干活。父亲在前面挖洋芋，他在后面捡。土是红褐色的，刨开时带着潮湿的腥气。父亲弯着腰，脊背拱起来，像一张拉满的弓。

　　“爸。”

　　“嗯。”

　　“赵景宇说过了年要去深圳。”

　　父亲直起身，用袖子擦了把汗。他看着远处，那些一层一层叠上去的山，说：“出去就出去吧。能出去是本事。”

　　“他初二都没念完。”

　　父亲没接话，低下头继续挖。锄头一下一下地落，泥土翻起来，露出大大小小的洋芋。过了好一会儿，父亲才说：“你念你的。你能念到哪儿，我跟你妈就供到哪儿。”

　　李成刚没再说话。他把洋芋上的泥掰掉，一个一个扔进背篓。太阳升到头顶，晒得后颈发烫。

　　半个月后，赵景宇真的走了。走的那天早上，他来敲李成刚的窗户。天还没亮，外面下着细雨，雨丝在灯光里斜着飘。

　　“我走了。”

　　李成刚拉开窗，看见赵景宇站在雨里，背着一个蛇皮袋，头发被雨打湿贴在额头上。他从口袋里掏出一样东西递进来，是一支钢笔，笔帽裂了，用胶布缠着。

　　“我表哥给我的，我用不上。你拿去。”

　　李成刚接过来，钢笔冰凉，沾着雨水。他想说点什么，赵景宇已经转过身，沿着湿滑的山路往下走。背影越来越小，最后被雨雾吞掉，只剩一个模糊的影子，像一粒芝麻。

　　李成刚关上窗，坐回书桌前。那支钢笔放在摊开的课本上，胶布缠得歪歪扭扭。他听见雨打在瓦上的声音，密集又冷。

　　赵景宇的座位第二天就被人搬走了。李老师什么也没说，只是把他的名字从花名册上划掉。那道黑线又粗又重，墨汁洇开一小片。

　　半个月后，李成刚收到一封信。信封上贴着八毛钱的邮票，地址是龙岗区某工业区。信纸是从作业本上撕下来的，字写得歪歪扭扭：

　　“李成刚，我在厂里了。一天站十二个小时，手被机器烫了三个泡。第一个月工资八百，寄了六百回家。你好好念。”

　　信的最后有一行小字，像是后来加上去的：“别学我。”

　　李成刚把信叠好，夹在语文课本里。那个冬天特别冷，教室里钉的塑料布被风撕开一个口子，呼呼地灌风。李老师用自己的围巾把口子堵上，围巾是灰红色的，在风里一下一下地飘。

　　期末考试，李成刚考了年级第一。李老师把他叫到办公室，递给他一张奖状和一套新文具。办公室生着炉子，铁皮烟囱嗡嗡响。

　　“你好好念，明年考县一中。”李老师说，语气比平时软了些。

　　李成刚点点头。走出办公室时，他看见墙上贴着一张红纸，上面写着“普九”两个大字，下面一行小字：“百年大计，教育为本”。

　　他站了一会儿，想起赵景宇那封信，想起父亲弓着的背，想起母亲手背上的裂口。风从走廊那头灌过来，吹得红纸一角翘起来，又落回去。

　　他攥紧那支缠着胶布的钢笔，走回教室。