7、是结束也是开始 于念到北京 ...
-
于念到北京的第三天，便去了李总公司报道。
公司在国贸附近一栋写字楼的七层，半个楼层，工位坐了七八成。李总四十出头，戴一副细框眼镜，说话语速快，喜欢用手指敲桌面来强调重点。他带于念转了一圈，介绍了几个同事，然后把她领到靠窗的一个空工位。
“你就坐这儿。项目资料在共享盘里，你先看。”他拍了拍桌子，“下周跟我去见一个导演，有个项目在聊，你跟着听。”
于念放下包，打开电脑。共享盘里的文件夹按项目分了七八个，每个下面又细分了剧本、预算、通告、合同、宣发方案。她点开最近更新的一份后又翻了翻。一个预算不高的网络电影，悬疑题材，导演之前拍过两部独立短片，口碑还行。她花了整个下午把资料过了一遍，在笔记本上记了三页要点。合上电脑的时候，窗外天已经暗了。从窗户看出去，能看到远处几栋写字楼的灯一格一格地亮着。
回家路上，于念掏出手机拍了一张路灯照片发了条带定位的朋友圈。“不问归途，只予光亮。”定位：北京。
第二天，她跟李总开了两个会。第一个是项目复盘，第二个是新项目立项讨论。她坐在会议桌靠边的位置，听李总跟平台的人电话沟通档期，听同事汇报预算执行情况。她很少插话，偶尔在本子上记几笔。一周下来，她摸清了新公司的节奏。层级少，决策短，项目体量更大，对她的能力要求会更高，于念心里多少是有点紧绷的，但总体来说是好事。李总做事直接，不绕弯子，看项目看两点：故事好不好，预算足不足。其他的他不太管。于念开始参与项目初筛，把共享盘里的项目一个个过，写评估意见然后发给李总。李总有时候回“行”，有时候回“再看看”，有时候不回。
第二周，她跟李总去见了一个导演。项目是一部都市题材的剧集，导演之前有两部作品在平台上播得不错，剧本的故事和立意也都很不错，李总很感兴趣，聊了快两个小时。于念在旁边做记录，偶尔问一两个关于制作周期和执行细节上的一些问题。导演看了她一眼，跟李总说“你这个人新招的人吗，挺细心的还”。出来的时候，李总在电梯里跟她说：“这个项目你跟进。先出一版项目评估。”
于念点头。电梯门开了，李总走出去。她跟在后面，手机震了一下。
她掏出来看。屏幕提示：微信一条来自陈砚清的信息。
“才看到你朋友圈定位，问了下姜楠，她说你来北京发展了。”
于念还没来得及回复，下一条信息就跟了上来：
“怎么样？都安顿好了吧？”
她站在写字楼大厅里，前面是旋转门，外面是灰蒙蒙的天。她回了几个字：“还行，安顿好了。”发送之后，她把手机放进口袋，推开旋转门走了出去。
到家之后，于念躺在沙发上，掏出手机打开微信，找到和陈砚清的对话框，想着再多说点什么，但想想又确实不知道说什么，索性放下手机洗洗睡了。
第二天，于念正在工位上写项目评估，写到第三部分“风险分析”的时候，手机亮了。陈砚清：“工作定了？”
她回：“刚进公司，在看项目。”
他说：“挺好的。”
她放下手机，继续写。写完一段，拿起杯子喝了口水。手机又亮了，陈砚清：“有什么需要帮忙的可以找我。”
于念看着这条消息。手指在屏幕边缘停了一下。她回：“好。”然后她把手机翻过去，扣在桌上，继续写评估。写到最后一个风险点的时候，她的笔尖在纸面上停了一小会儿。她回过神，把那个点补完。
过了几分钟。手机又亮了。她拿起来看。还是他。
“北京冬天比杭州冷，多穿点。”
于念看着这句话，前面几条连得很紧，这一条隔了几分钟。她把手机放下，靠在椅背上。窗外是北京的下午，天灰蒙蒙的，远处有几栋楼被雾遮了一半。她想起杭州，想起ONE MORETEA的灯光，想起片场那一声耳光，想起火锅店的热气。
她拿起手机，打了两个字：“知。”发送。然后她把手机放进抽屉，翻开剧本，重新拿起笔。后面的批注写得很顺，一口气写了五页。
又过了一周。于念给林熠发了条消息：“我在北京安顿好了，你最近咋样。”
林熠回了一张照片。是他在横店一个剧组现场的自拍。戴着报童帽，一身粗布衣裳的装扮，手里拿着一页剧本，背景是搭了一半的景。
于念问：“什么戏？”
“一个年代戏，配角，我自己试戏试来的。”林熠的臭屁傲娇小表情于念隔着频幕都看到了。
“可以啊，有点实力。”
“那当然！”“不说了，姐，现场喊我了”
“嗯，加油！”于念这条信息发出去后便不再和他多聊了。
周五下午。她跟李总去见了另一个导演。这次的项目是一个平台定制的悬疑短剧，承制模式，预算和周期都卡得很死。导演想要更大的创作空间，平台想要更安全的类型模板，双方在会议室里来回拉锯。于念坐在李总旁边，负责记录双方的修改意见。她看得出来导演的坚持有道理，也看得出来平台的顾虑是真实的。但这个项目最终怎么定，也不是她说了算，至少目前她没有任何话语权。会议结束，导演先走了。李总在收拾文件的时候跟她说了一句：“这个项目不好做。你盯着点，别让两边崩了。”
于念说“好”。她把笔记本合上，跟着李总走出会议室。走廊很长，两边是玻璃隔断的办公室，里面的人在打电话、敲键盘、开会。她走在李总后面半步的位置，看着他的背影，那一刻她脑子里第一次闪过了一个念头。
她把这个念头收起来。回到工位，打开电脑，开始整理会议纪要。键盘声一下一下，很稳。
晚上，她回到家。短租公寓很小，一室一厅，家具是旧的，但还算干净。她烧了壶水，站在窗边喝。楼下有车经过，车灯从窗户上滑过去，亮一下，暗下来。手机响了。姜楠打来的。
“念念，忙不忙？”
“刚到家，不忙，咋滴？想我啦。”
“对啊，十分想念。没什么大事，就想跟你说说话。”姜楠那边传来翻东西的声音，“你那边冷不冷？你注意保暖多穿点”
“知道了。”于念靠着窗台，换了个姿势，“你呢，最近怎么样？”
“还行。剧本改完了，交上去了，等消息。”姜楠停了一下，“念念，我最近认识了一个人。”
于念把杯子放下。“嗯？”
“一个……感觉很奇妙的人。”姜楠的语气里带着一种很轻的、试探性的雀跃，“上个月一个独立电影放映活动，他坐我旁边，放映结束之后有交流环节，我在跟旁边的人聊刚才电影里某个镜头，他接了一句话，接得特别准，我就转头看了他一眼。”
于念听着，嘴角弯了一下。“然后呢？一眼万年？”
“然后结束后我们就地聊起来了，从电影聊到音乐，从音乐聊到各自最近看的书。活动场地要关门了，我们还没聊完，就去了附近一家咖啡馆，一直聊到人家打烊。”姜楠的声音快了一点，“他还特别有才，会四国语言，还会弹吉他，人也很温柔。你知道吗，跟他在一起，我很放松，他给我的感觉像一只……快乐小狗。”
于念笑了。“快乐小狗。”
“就是那种，你看着他，会有一种世界真美好的错觉。”姜楠说。
“好。我知道了。”于念靠着窗台，看着窗外的北京，“那就多相处呗。”
“嗯。”姜楠应了一声，然后忽然问，“你在北京见到陈砚清了吗？”
于念沉默了一秒。“联系过一次，还没见过。”
“他怎么样？”
“不知道，没说几句。你好奇自己问他呗，你俩不还是朋友么”
姜楠也停了一下。然后她换了话题，聊了几句剧本的事，挂了。
于念放下手机。她站在窗前，看着楼下那盏路灯。光从灯罩下面漫出来，在地上照出一团昏黄。她想起姜楠说“快乐小狗”时的语气，想起她说“相处很舒服”时的轻快。姜楠从来就是这样的人。喜欢就喜欢了，放下就放下了，然后往前走。
她站了一会儿，去洗澡。出来的时候，手机屏幕亮了一下。她拿起来看。陈砚清。他说：“最近怎么样。”
她回：“在跟项目。你呢。”
“在组里。刚收工。”
她看着这条消息，居然有点欣喜，他在组里，有戏拍了。她打了几个字：“什么戏。”
“一个网剧。小配角。”
“挺好的。”
发送之后，她想了想，又补了一句：“有空的话，出来吃个饭。”
几秒后，他回了。
“好。”
于念把手机放在桌上。她在床边坐下，擦着头发。窗外的路灯亮着，光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下一条细长的亮痕。北京的夜比杭州安静，没有桂花香，没有潮气，只有干冷的风从窗缝里渗进来。她闭上眼。明天还有会，还要看项目，还要写评估，赶紧睡吧。
她翻了个身，面朝墙壁。那道亮痕落在她背上。
作者有话说
第7章 是结束也是开始
