《点灯人》三杯叽

33、那级台阶 启声在亭子

　　启声在亭子里坐了一整夜。
　　后半夜，他打了个盹。
　　再睁眼的时候，亭子不见了。
　　他站在一栋楼的楼道里。
　　楼道很窄。墙皮掉了一半，露出底下的水泥。楼梯是水泥的，一级一级，边上磨得发圆。
　　灯是坏的。
　　灯座上没有灯泡。
　　不是坏了。是空的。
　　他仰头看那个灯座。座子上还留着一圈灰印，是灯泡拧下来的时候，手在灰上抹过的一道。
　　只有尽头窗户那一点天光，斜斜地照进来。
　　他认得这栋楼。
　　他在灵堂里听过三遍——三楼，没有电梯，楼道灯坏了半个月。
　　他往下走。
　　他先往上走。
　　四楼，五楼。
　　楼上是空的。
　　不是没人住。是那些门后面，一点声音也没有。
　　他站在五楼那扇门前，敲了两下。
　　没有应。
　　他伸手去拧门把手。
　　把手是死的。
　　他退下来，走到三楼。
　　三楼的楼道里，有两扇门。
　　一扇门后头，有电视的声音。
　　有人在炒菜。
　　油下锅，「刺啦」一声。
　　他站在那扇门前，站了一会儿。
　　锅铲响了两下，停了。
　　电视也停了。
　　楼道里静下来。
　　那两扇门，一直没有开。
　　他往下走。
　　走到一半，他停住了。
　　楼梯拐角那块平台上，躺着一个人。
　　一个老头。
　　棉袄敞着，一条腿拐着。他躺着，一只手撑着地，一只手伸向前头。
　　那只手，是朝着上一级台阶伸的。
　　他在等人拉他一把。
　　老头手边扔着一袋垃圾。
　　袋子破了角，一片菜叶子，露在外头。
　　他落在平台上的时候，是坐着的。
　　坐了一会儿，才躺下去。
　　他自己往台阶那边挪过。
　　地上有两道浅浅的痕，是他用胳膊撑着，往前拖出来的。
　　一道长，一道短。
　　长的拖到离拐角半米的地方，就停了。
　　他挪不动了。
　　他的裤兜里，手机响过一回。
　　响了很久。
　　他用手去够，够不着。
　　手机响了十几声，停了。
　　后来，手机又亮了一回。
　　是短信。
　　亮了一会儿，暗了。
　　他躺在那儿，一直看着上面。
　　看的不是天花板。
　　是上面那间屋的门。
　　那扇门，离他两层楼。
　　启声站在楼梯上，没有往下走。
　　因为他看见了——平台的上头、下头、左边，站着三个人。
　　三个人都在。
　　第一个站在二楼半的拐角。是个中年女人，一只手扶着栏杆，一只手攥着一个布包。
　　第二个站在楼梯口，靠着墙。是个男人，手里攥着车钥匙。
　　第三个站在最下面那一级台阶上。是个年轻人，抬着头，看着上面。
　　启声一个一个数他们离老头有多远。
　　从孙丽到老头，是一级台阶。
　　从孙强到老头，是三步。
　　从孙伟到老头，是一步。
　　一级台阶。三步。一步。
　　这三个数，在启声心里，比整栋楼都重。
　　三个人的眼睛，都看着平台上那个老头。
　　没有一个人动。
　　楼道里很静。
　　静得能听见老头的喘气，一声一声，很粗。
　　启声站在那儿，一级一级地看过去。
　　他把这三个人的脸，看清楚了。
　　第一个，是孙丽。第二个，是孙强。第三个人，是孙伟。
　　他们都比现在年轻。年轻十岁。
　　孙丽的头发还是黑的。孙强的肚子还没那么大。孙伟的脸上，还没有现在那两道深纹。
　　他们站在那三个位置上，一动不动。
　　启声往下走了两级。
　　他想喊。
　　他张了张嘴，喊不出声。
　　不是嗓子哑。是这栋楼里，没有他的声音。
　　三个人，谁也没有看他。
　　他们连眼睛都没有转一下。
　　启声走到孙丽身边。
　　他站在离她一步的地方。
　　她的眼睛看着下面。她的胸口一起一伏。
　　她的手在栏杆上。指头捏得很白。
　　她的手在抖。
　　就那么抖着。
　　她又往下看了一级台阶。
　　她的脚，抬起来了一点。
　　抬起来，又放回去。
　　启声站在那儿，看着她的脚。
　　就这么抬了一下，又放回去。
　　她的包里，手机响过两回。
　　她拿出来看了一眼，又放回去。
　　放回去的时候，她看了一眼楼上。
　　楼上静着。
　　她又低下去，看下面。
　　三个多钟头里，这只脚，抬了多少回，他数不清。
　　他往楼梯口走。
　　孙强靠着墙。车钥匙在他手里，转来转去。
　　他看了一眼手机。
　　手机亮了一下，又暗了。
　　他把手机举起来，举到一半，又放下了。
　　他不是在打电话。他是在等电话。
　　他等的那个人，跟他一样，也在等。
　　启声往下走，走到最下面那一级台阶。
　　孙伟抬着头。他的脸是白的。
　　他的嘴唇动了动。
　　启声凑近了一点。
　　他听见孙伟说的是：
　　「我上去。」
　　「我上去。」
　　「我上去。」
　　他一个劲儿地说这三个字。
　　他的眼睛，往上看。
　　看到二楼半，又退下来。
　　看到楼梯口，又退下来。
　　他这双眼睛，来来回回地看。
　　看得比钟摆还匀。
　　说完，他抠了一下墙皮。
　　墙皮掉了一小块，落在他鞋上。
　　他没有走。
　　他又抠了一下。
　　就这么抠着，抠了一个多钟头。
　　他脚边那一小块墙皮，被他抠成了一堆灰。
　　说完了，他的脚还是没有迈。
　　启声站在他面前。
　　他明白了一件事。
　　这三个人，谁都想去。
　　第一个人，只要再下一级台阶。
　　第二个人，只要往前走三步。
　　第三个人，只要往上迈一步。
　　就一步。
　　可他们没迈。
　　他们在等另外两个。
　　另外两个，也在等别人先动。
　　三个人就那么在楼道里站着。
　　站着站着，天亮了。
　　楼下有车声。
　　先是三轮车，收废品的，铃铛响了两下。
　　后来是一辆车，停在楼底下。
　　车没有熄火。
　　车门开了。
　　有人跑进楼道。
　　跑得很急。一级一级，两级两级地跨。
　　跑到二楼半，那人的脚，停了一下。
　　停了有两秒钟。
　　然后接着往上跑。
　　跑上来的人，是孙丽。
　　她越过孙强，越过孙伟，直接扑到平台上。
　　「爸。」
　　她喊了一声。
　　「爸。」
　　不知道是谁，把电话打了出去。
　　救护车来的时候，天已经亮透了。
　　三个人抬起那个老头。
　　抬的时候，谁也没有说话。
　　孙丽抱着老头的头。孙强抬腿。孙伟抬手。
　　老头的腿是软的。
　　他们抬得很慢。
　　抬到楼梯口，孙伟的手抖了一下。
　　差一点，把老头摔了。
　　「你稳着点。」孙强说。
　　「我稳着。」孙伟说。
　　他们抬下去了。
　　楼道里，剩下那袋垃圾。
　　还有地上一小堆墙皮。
　　启声抬起头，看那扇窗户。
　　窗外的天，从黑变成灰，从灰变成白。
　　一整个夜，就在那扇窗户里，过完了。
　　平台上那个老头，手还伸着。
　　他的手，举了三个多钟头。
　　到了最后，那只手，慢慢地，垂下去了。
　　启声蹲下去。
　　他伸手，想去握那只手。
　　握之前，他先看了一眼平台。
　　平台的水泥是湿的。
　　湿的，不是雪化的。是别的什么，渗出来的。
　　他蹲下去，用手指在那上头按了一下。
　　指头上，什么都没有。
　　可他闻到了一股味。
　　是橘子皮的味。
　　他的手，从那只手上，穿了过去。
　　他一连伸了三回。
　　三回都穿过去了。
　　他坐在台阶上，看着那只手。
　　然后他抬起头。
　　平台上那个老头的眼睛，睁着。
　　它一直在看着上面。
　　就在这个时候，那双眼睛，转了过来。
　　它落在了启声身上。
　　启声的心，跳了一下。
　　老头看着他。
　　看了很久。
　　然后他的嘴唇，动了一下。
　　就在这时候，启声听见有人叫他。
　　「客官。」
　　是老太太的声音。
　　从很远的地方来。
　　隔着雪，隔着亭子，隔着这一栋楼。
　　「客官，天要亮了。」
　　他抬起头。
　　楼道上头，什么也没有。
　　他低下头，看那个老头。
　　老头的眼睛，已经闭上了。
　　他没出声。
　　可启声看懂了那两个字。
　　——谢谢。
　　启声坐在那儿，一动也不敢动。
　　他想说我不是。
　　他想说他什么也没做。
　　可他一个字也说不出。
　　楼道里，忽然有了声音。
　　是楼上，有人在敲一扇门。
　　一下，一下。
　　敲了很久。
　　没有人开。
　　敲到后来，声音慢了。
　　再后来，停了。
　　启声往上看。
　　二楼半那一段楼梯上，坐着一个人。
　　一个老太太。
　　她背靠着墙，抱着膝盖，坐在那儿。
　　她也在听。
　　她听完了，没有动。
　　启声走过去，坐在她下一级台阶上。
　　她看不见他，也听得见。
　　她的手放在膝上。
　　那双手，一直在抖。
　　抖得很轻，像风吹着窗纸。
　　他把自己的手，放在她的手上。
　　他的手，从她的手上，穿了过去。
　　她就那么坐着。
　　楼道里那一扇门，她敲过。
　　那一扇门，没有开。
　　敲门的人坐下了。
　　坐下的那个人，后来在一张椅子上，又坐了十年。
　　她低着头，看着自己的手。
　　她的手上，是一层一层的老皮。
　　那双手，敲遍了这栋楼里每一扇门。
　　敲到后来，没人应。
　　她就坐下了。
　　从那一天起，她在这栋楼里，坐了很多年。
　　再往后，她从这栋楼里出来，坐在了亭子里。
　　一坐，又是十年。
　　启声站在楼道里，浑身发冷。
　　他想起自己。
　　八岁那年，他妈不见了。他坐在门口的楼梯上，坐到天亮。
　　那时候他还小，他什么也做不了。
　　可楼道里这三个人，不是小。
　　他们是大人。
　　他们什么都能做。
　　他们只是，都等着别人先动。
　　楼道里的天光，一点点暗下去。
　　平台、楼梯、三个人影，慢慢地，淡了。
　　最后剩下那句敲门的声音，在楼道里绕了两圈。
　　也散了。
　　启声走到那扇窗户跟前。
　　窗外的雪，一直落着。
　　雪里，远远地，有一座亭子。
　　四根柱子，顶上覆着雪。
　　亭子里坐着一个人。
　　他看得清清楚楚。
　　那栋楼跟亭子，隔着很远。
　　可他站在三楼的窗户里，一抬眼就看得见。
　　他明白了一件事。
　　这栋楼，跟那座亭子，是一个地方。
　　一个在里面等着，一个在外面等着。
　　等着的是同一个人。